父亲的大印

    父亲一生务农，是中国最普通的农民。

    “厨房无人别往里钻，朝廷无人别做官。”这是父亲常常说的一句话。父亲的这句名言影响了我的一生。父亲一辈子没有做过什么官。我也遵照父亲的“庭训”，甘心终身为民。即使后来入党了，也抱定“只入党不做官”的宗旨。

    但是，没有做过什么官的父亲却拥有过一个很大的“官印”。我也不想绕什么弯子。我的父亲曾经做过生产队的仓库保管员。他有一个很大的“印章”。这个“印章”是木制的。其外形颇似瓦匠用来抹墙和地面的杌子，简直就跟皇帝的玉玺一样，不过里面是空的。用的时候便在里面放些石灰粉。底部的平板上还刻了字。字是空的，以便里面的石灰粉漏出来。底部所刻的字就是生产队的名称。比如我父亲手中的这个大印刻的就是“林场五队”这几个字。父亲的这个大印做工颇为考究，简直就是艺术品。底部的字还是繁体。

    父亲的这个大印不是盖在纸上的，而是盖在粮食上的。夏收和秋收的时候，每天打下来的粮食堆在碾场上或者仓库里，成了垛。父亲就在粮食上面盖上他的宝贝大印。如果夜间有谁动过粮垛，第二天就能看出来了。

    不用说，保管员不算什么官，却不是什么人都能做的。父亲是大伙儿选举出来的。父亲想推辞都不行。

    当然，保管员也决不是容易做好的。在那个饿死人的时代，谁的眼睛不是紧紧地盯住粮食的呢？粮食就是命啊！

    我们家兄弟姐妹一共七个，还有奶奶和我们生活在一起，一共10口人。10张嘴全指望父亲和母亲两个劳力在生产队里干活抬粮。不用说了，粮食是绝对不够吃的。保管员可是个肥差啊。以往的保管员都是干部任命的，或者是托人找关系干上的，但没有干多久便被大家掀下来了。群众的眼睛是雪亮的。然而我父亲自从被大伙儿选举为保管员后便一直干到人民公社解散。

    我的父亲是个老实巴交的农民。在家里，怕老婆；在外边，怕干部；在生产队里，什么人都能拿父亲开玩笑，而父亲却只是憨憨地笑笑。在我很小的时候，就曾经顶撞过拿父亲开玩笑的人却挨了父亲的一个嘴巴。然而父亲这个保管员却从来没有让生产队少过一粒粮食。每年年终的时候，父亲总是捧了印有红红的“奖”字的白搪瓷茶缸和毛巾笑眯眯地回来。我知道这里面肯定有许多故事。比如村干部想弄点粮食，村民想沾点便宜。等等。这么多年，我一直想让父亲谈谈自己的故事，但父亲总是回避。

    父亲今年86岁了，身体健康，就像一口盛粮食的大缸一样。我想，这就是岁月对父亲最好的回报吧。

    2006-12-13