车 过 安 庆

    车子到达安庆的时候，我却突然改变了主意。

    我是特地来这里寻访海子的。海子是用血和诚挚全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着卓越的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了２００多万字的诗作。我想拜祭他的坟茔，一个人在他的墓前坐坐，朗诵他临死前写下的《面朝大海，春暖花开》，或者什么都不做，就算是陪陪他吧；我想看望他的父母，从他们身上我看到了我的父母的影子，他们都是极其普通的中国农民，我想和两位老人在一起摘菜，扫地，吃饭，洗碗，拉拉家常；我还想在他们心爱的儿子海子的房间里睡一宿，临走的时候，我想给两位老人留点钱，就像我回家给我的父母留点钱一样；我想在上车之前拥抱一下他的母亲，就像对待我的母亲一样，把脸贴在她花白的头发上，并且拍拍她的后背，我会忍住眼泪转身上车；我想在他的村子里默默地走走，随便找一个农人聊聊天，不经意间和他们谈谈海子，我想知道那些农人们是怎样看待海子的。我想在“海子书店”里购买下所有与海子有关的书。

    还有，我不想写下一个字，因为我觉得这一切都只能应该存放在我的心里。

    这是我久存于心的一个计划了，我无数次地沉浸在这个计划中，好几次我都被自己的想象折腾得心潮起伏，热泪盈眶，夜里不能成寐，白天做事心不在焉。

    我是个孤陋寡闻的人，我读到的海子的第一首诗竟然就是在我的教科书里。从此，我便被这位英年早逝的天才诗人所深深地震撼了，我便有意无意地关注着他以及有关他的材料。在来安庆之前，我读过一些有关海子的诗文，包括别人纪念海子的。我看到了好些人尤其是那些爱好诗文的人都往安庆跑，目的就是去看看海子，回来后便也写下一两篇诗文。也许是受了他们的感染吧，我便也想来安庆看看海子了。

    然而，当我真的来到安庆的时候，我却放弃了。

    安庆是一座很普通的小城，外观上跟其他任何一个地方的城市没有什么两样，就因为海子，确切地说，是因为海子不寻常的死亡，它的空气里便添加了些须高贵肃穆以及神秘奇特的色彩，他出生的小村庄，他的父母，也都是如此吧。

    海子不在了！海子早已经死了！到安庆的时候，我才强烈而又真切地意识到了这一点。在路上，我还在心里一遍又一遍地念叨着对海子说：海子，我来看你了。可是，真的到了安庆，我深刻地意识到我是看不到海子的。我感到了空前的难过伤心。去看他的坟墓吗？我会更加伤心。去看他的父母吗？无异于再一次地提醒两位老人：你们心爱的海子已经死了。这不是去揭他们的伤疤吗？或者说让他们的伤口永远不要愈合永远疼痛如新。至于和两位老人合影留念，我不知道别人这么做时的心态，但我从照片上看，两位饱经沧桑的老人笑得是那样的勉强别扭，而那位拜访者却显得有着抑制不住的优越和满足。我不愿这么做。也许我是在逃避什么吧。但海子的死是无法回避的。海子生前是那样的孤独，寂寞，忧伤，艰难，压抑，贫穷，这一切都像一条条毒蛇，啮噬着海子的生命和灵魂。不错，海子是自杀的，但我说，海子其实就是穷死的。——诗人怎么就这么的穷啊！啊？我知道这样一个关于海子临死前的故事：他住在远离皇城的昌平，一天晚上去了县里的酒吧。海子对老板说，给我一杯酒，我给大家朗诵我的诗。老板这样回答：给你酒，但请你不要读什么诗。于是，海子走了，头也不回，就这么走了，一去不返。我想到了杜甫，他老人家饿了若干天后，有朋友送酒食来看望他，他饱餐了一顿，然后死了。千百年来，我们的研究者们对此一直讳莫如深，甚至绝口否认，生怕有辱于诗圣的令名。然而，我们的海子却就连这点待遇都没有享受到。

    海子在一首诗里写道：“春天，十位海子全都复活！”实在让人感动，但是，我要说，海子活了，又怎么样呢？活着的海子还是海子吗？也许，现在，还有海子活在我们中间，我们有谁知道他是海子呢？现在还不知道有多少个海子正在承受着海子曾经承受过的苦难呢？

    我又想，我如果是一个什么老板，我会接纳一位陌生的诗人吗？我会和他一起把酒诵诗吗？我还是一个多少识几个字的人呢，可是我也不敢确定我能够毫不犹疑地把酒“白送”给什么诗人喝。

    那么，我又什么资格来安庆看望海子看望海子的双亲看望海子的村庄呢？

    ——车过安庆，我选择了逃避。

    2006-7-9