熬 过 严 冬

    2020年入冬以来，辽东山区罕见地没下一场雪。天气干冷，室外最低气温已达零下30多度，滴水成冰。我和母亲住的平房靠烧火取暖，室内有火炕和床，还有土暖气，我早上把火生着，晚上十一点才停火。火炕是我亲手盘的，炕面加了一层砖，厚度是普通炕的一倍，到早晨生火时还热着。母亲反应迟钝了，我不敢让她住炕，怕出现烫伤。

    母亲就像婴儿，她早已离不开我了。我和母亲住一张床，盖一个被。这样，她随时都能摸着我，但多数时间是我在摸着她、搂着她。我和母亲说：“我小的时候，你就这么搂着我，对不？”母亲眼睛都亮了，不住地点头，激动地说：“对-对，以前我搂着你，现在你搂着我。”

    我小的时候，母亲是家长，她生我、养我、教育我、牵挂我并给我暖暖的怀抱；现在，母亲老了，我把她当孩子，陪伴她、照料她、哄着她-----但母亲毕竟是老人，我多大都是她内心牵挂的孩子。为了让母亲找到当初的感觉，我就经常钻到母亲的怀里撒娇。在母亲怀中，闻着母亲的体香，想咋地就咋地，不需要任何伪装。母亲的怀抱，那不仅是我幼小时的天堂，也是我现在的天堂。我真担心天堂有一天会失火呀。

    我给母亲梳头不用梳子，而是用四根手指。记得小时候，我最愿拱到母亲的怀里或躺在母亲的腿上让她给我抓头上的虱子，其实根本就没有虱子，我就是愿意让母亲像在乱草里找东西一样地摆弄我的头发。现在，我用手指给母亲梳头，也是想让她感受到当初我感受过的那种感觉。

    有时，我乘母亲不备，还冷不丁地挠一下她的脚心。这么简单的一个小小的动作，就能逗得她哈哈地大笑。

    因平房接地气的缘故，室内温暖而不干燥，只是每天烧火也增加了很多麻烦。烧火虽然麻烦，但我更怕不麻烦。

    母亲尿床频了，大便也经常失禁。为搞好母亲的卫生，我每天都用眼睛看，靠鼻子闻。春夏秋三个季节，褯子、小褥子、褥单、裤子洗完后在院子中晾，而在冬天，为了干得快，就只能是在炕上烙。

    忙碌着，寂寞着，无奈着，提心吊胆着，同时也亲情交融着，在每个白天及白天过后的晚上，在每个晚上及晚上过后的白天。

    我经常和母亲说：“老娘，我离不开你，离开你我没意思，你得陪着我。”母亲用慈爱的目光看着我说：“权，你是妈的好儿子，妈也离不开你，咱俩谁也离不开谁，妈陪着你，妈永远陪着你。”

    母亲就带着一种价值感，带着一种责任感，带着一种使命感，以顽强的精神，以超强的生命力，在阴与阳的交界线上痛并快乐地煎熬着，一点儿一点儿地蹒跚前行。我感觉母亲的脚步很沉重，她往前每蹭一小步，都吃力地摇晃，倍显艰难。衰老和病痛在母亲背上已堆积成了一座山，压得母亲经常沉重地喘息着。我很无奈，因为我没有办法直接分担。我只能当母亲的拐杖，手拉着手，肩挨着肩，我们娘俩共同努力着，齐心协力风雨兼程地沿着泥泞坎坷之路，互相鼓励着小心谨慎地向前、向前。终于深一脚浅一脚、磕磕绊绊、连推带拽地走过了2020年！

    母亲到了这个年纪，能支撑她精神的，唯有亲情，能够温暖她心灵的，也只有亲情。亲情交融已成为维系母亲生命的一棵核心稻草。

    我就想，无论做任何事，只要用心，只要专注，只要坚持，再配以合理的方式方法，那就没有爬不过的山，也没有过不去河。