第二十四章 曹景行

    今天一大早，爱人就发了一篇这样的新闻给我，一早，有很多事情，我没有时间看，他说，先看看文章。原来，昨天，2月11日，香港知名媒体人从确诊到病逝，在几乎穷尽所有治疗手段的情况下，知名媒体人曹景行先生仅仅坚持了一年又七个月，享年75岁。

    今天，2月12日，澎湃新闻报道了知名媒体人曹景行先生于2月11日病逝的消息。此前据曹先生自述，他近十年做过两次胃镜检查，最近一次为五年前，但直到2020年8月体检时才发现胃癌。

    扼腕叹息之际，澎拜新闻特邀曹先生的主刀医生之一、上海长征医院副主任医师周海洋博士回顾整个治疗过程。这位周海洋博士，也就是我爱人在他的科室手术的同一科室，那一群顶级博士后，也算是全国最高级别的医疗水平之一的医院。

    今天2月11日周海洋博士接受新闻采访，澎拜新闻采访的周海洋博士这样回顾：

    （一）

    2020年8月，曹先生在本人供职的长征医院体检时发现胃癌。

    肿瘤生长在胃角的位置，已经有转移，扩散到了周边的淋巴，甚至一些比较远的淋巴。用专业术语来讲，就是晚期胃癌。

    曹先生术后这样回顾自己的“胃病史”——

    我原来在香港工作，做文字工作的时候，工作量很大。那时候感到胃经常有反酸，因为晚上常常半夜睡觉，有时候还有可能吃点东西（宵夜）。当然，我的饮食不是很暴饮暴食的，总体还是很正常，但就是会有些反酸。那时候我太太在香港中文大学，大学下面有很好的威尔士亲王医院，他们有一位专家就说，你就太忙了嘛，压力太大了嘛。但是身为媒体人，我又不可能放松压力，所以一直有这种症状。

    那是大概上世纪90年代吧，40多岁的时候就开始有胃反酸。

    后来有一次体检检查，查出来有幽门螺旋杆菌。但经过治疗之后，再后来体检就没了。胃镜也不是没做”。曹先生继续回忆：“十多年前，他在香港第一次做胃镜。做下来医生说还可以，没有太大的问题。大概五年前，又在上海的另外一家医院做了一次胃肠镜，那次检查出来说有糜烂性萎缩性胃炎。但是医生同时又加了一句话，你这个年龄（快七十的人了），好像也正常。”

    当时没有做活检。

    “没有胃痛，没有所谓的便血，人也没有瘦，这样的话，我也就没有太放在心上。”

    所以，一查出来就是晚期，曹先生本人包括亲朋好友都是很震惊的。回顾整个过程，他必然追问：“像我们这样年龄的人，像这种胃癌，如果能够发现得更加早一点当然好。但是能够更早的发现吗？我到底是缺掉了哪一个环节呢？”

    （二）

    答案当然是可以早发现。

    在今天这样一个科学技术水平下，不光是胃癌，对于很多疾病来讲，目前的医疗手段、检查手段都是非常有效的，是完全有可能实现早诊早治的。

    以曹景行先生的病情来说，这样一个消化道的肿瘤，目前诊断的金标准或者说最有效的手段就是胃镜+活检。凭借胃镜的分辨率、放大倍数、特定的荧光技术等，即便是很小的病灶，也能很好的发现。但是，当下我国胃癌只有两成左右是在早期发现的，而日本这一比例已经达到了七八成，这就是得益于他们对于胃镜检查的推广和普及。

    原则上讲，我们推荐40岁以上人群都需要做一次胃镜和肠镜，以发现或排除早期病变。对于有胃溃疡病史、有胃癌家族史的高危人群，则应该密切的复查胃肠镜。

    那么曹先生到底“缺掉了哪个环节”呢？

    我认为主要是两个环节。

    第一是有饱胀不适，消化不良，上腹痛等症状应及早进行胃镜检查排除胃癌；第二是即使无症状，对于高危人群应该常规进行胃镜筛查，比如胃癌高发地区、HP感染、有胃溃疡病史、有胃癌家族史等。

    曹先生和我对话期间，一直讲自己基本没症状。

    但很多人并不知道，肿瘤（生长）的部位，往往和症状有很密切的关系。我们可以把胃比喻成一个房子，它有两扇门，进来的门（进口）叫贲门，出去的门（进口）叫幽门。如果肿瘤长在入口或出口的地方，可想而知，只要这个病灶稍微有点大的话，就会表现出症状：长在入口附近，吃东西会不舒服，甚至吞不下去；长在出口附近，就会觉得胃胀、难受，排不出去。但是，肿瘤如果长在胃的中间，譬如长在胃角或者胃体，肿瘤周边往往没有很重要的组织，消化症状不明显，这种就很难通过早期的症状来发现它。

    这里面很重要的一点，就是如果本身有胃炎或者是胃溃疡的话，作为高危人群，胃镜复查的频率就要增加。与此同时，我们还需要密切关注一些血液指标的变化。

    人与人差别很大。有些人稍微有一点症状，他就会拼命去检查，甚至把各种检查都做一遍他才放心；也有的人他觉得有一点症状很正常，无所谓，往往这种症状也是一过性的。仍以胃癌为例，它往往是合并胃炎和胃溃疡的，如果他认为我就是个胃炎，或者就是个胃溃疡，那么他就会选择吃一点治疗的药物，症状就改善了。但症状改善不代表没问题啊，甚至我们以前有碰到过胃癌合并胃溃疡的患者，做完胃镜之后，第一次活检没有抓到癌细胞，就当做单纯的胃溃疡用药，吃药以后溃疡面有缩小，但是一直不愈合。结果第二次胃镜活检就抓到了癌细胞。

    从这个角度来说，肿瘤往往是具有迷惑性的，普通民众提高健康素养，同时保持警惕性是很重要的。

    如果说是发现了可疑的病灶，譬如说糜烂的部位、粘膜粗糙的病灶，有可能就是一个早期的表现。我们不能放过这样一些蛛丝马迹。一旦能早期发现，它就只是一个创伤很小、愈合又很好的手术，更重要的是，他的长期预后会非常好。

    （三）

    2020年11月底12月初，曹先生在长征医院接受了胃癌根治术。

    术前，曹先生接受了新辅助化疗。它常因治疗需要被用于癌症患者手术前、手术后及放疗后。新辅助化疗对于消除残留的微转移、减小原发性肿瘤的大小、减少肿瘤复发转移机会、提高治愈率等方面都具有一定的作用。

    手术过程不赘述。

    手术后，曹先生看到了切下来的标本。他说，怎么形容呢，一大脸盆。

    我跟他讲，除了把有病灶的胃部切除，我们还要做相应的淋巴结清扫，即把胃周的脂肪淋巴结都切除掉。

    今天我们可以讲得更细节一些，手术有两个目的，一是把胃上的原发病灶切掉，把剩下的消化道做一个重建，让它继续保持消化功能；二是做充分的淋巴结清扫，胃周淋巴结分为三站，鉴于术前影像学评估发现曹先生的第三站也有可疑淋巴结，所有最后手术做的是D3清扫，就是三站全部进行了清扫。

    术后病理显示，腹主动脉旁淋巴结（16组）转移，也就是我们说的远隔部位淋巴结转移，这意味着曹先生的胃癌已经是IV期，是非常晚的分期了。

    术后曹先生又做了很多综合治疗，包括化疗，免疫治疗，还有局部的射频消融都做过，应该说是穷尽了很多的努力。这个过程中病情也有好转反复的时候，但总归还是进展很快，最终治疗效果还是不理想。

    如果要我来总结这样一个令人惋惜的病例，我特别想说的是——

    中国是胃癌大国，表现为发病率高，中晚期比例高，预后不佳。胃镜是发现早期胃癌最重要的一个手段。胃癌早期没有特异临床症状，而胃镜可以在直视下对胃黏膜进行观察，并对可疑病变取活检病理明确是否有癌变，从而实现早诊早治。

    曹先生，一路走好！

    以上内容是长征医院留美博士后周海洋采访的原创文章。

    周海洋的这篇文章我反反复复看了无数遍，与爱人的状况一模一样，爱人也是在五年前做过复查胃镜。2010年3月那次胃部大出血（恒径动脉破裂、杜氏病）抢救以后，我们几乎每年都做胃镜检查，连续做了5年，确认没有问题，无非就是溃疡，谨慎小心了5年没有问题后，就疏忽大意，后面就没有再做胃镜了。

    直至去年年底，2021年11月15日爱人由于老是嗳气、反酸，就去长征医院门诊，预约第二天就胃镜，那天胃镜差一点下不了检查台，当时就出现大出血，当时就从急诊住进病房。

    曹景行从手术后只活了一年又七个月，同我们一样，得到的是同一个医院同一个级别的最高级别的医术救治，医院、大夫、家人都用尽了办法，终是无回天之力，享年75岁。而我们？难道我手上的风筝线真的也就要断了？我们才过完66大顺。前途渺茫，欲哭无泪！