第5章
一月十九日清晨，时钟还没敲响五点，贝西拿着蜡烛走进我的小壁橱，发现我已经起床，衣服也快穿好了。我在她进来之前半小时就醒了，也盥洗完毕。西沉的半轮明月从我床铺旁的窄窗照进来，我就着月光换衣服。那天，我即将搭乘六点钟经过葛兹海德庄园大门的公共马车离开。整栋房子里只有贝西醒了，她在儿童房生了火，正在帮我弄早餐。即将出门旅行的孩子哪能吃得下东西，我当然没胃口。贝西非得要我至少吃几口她帮我准备的热牛奶和面包，我不听从，她只得用纸帮我包几块饼干，塞进我的袋子里。她帮我穿上毛皮大衣、戴上帽子，再用披肩裹住自己，带着我走出儿童房。我们经过里德太太的卧房时，贝西说：“你要不要进去跟夫人道别？”
“不用了，贝西。昨天晚上你下楼吃晚餐的时候，她来到我床边，叫我今天早上不用吵醒她和表哥表姐。她还要我记住，她一直以来都是我最好的朋友，所以要说她的好话，也要感恩她。”
“那你怎么回答呢？”
“我没说话。我用被子蒙住脸，转身面向墙壁。”
“简小姐，这样很不应该。”
“贝西，这样很应该。你的夫人从来就不是我的朋友，她是我的敌人。”
“哦，简小姐！别说这种话！”
“葛兹海德庄园永别了！”经过大厅走出前门时，我大喊一声。
月亮西沉了，天色很暗。贝西提着灯笼，灯光在积雪新融、湿答答的台阶和碎石路上跳动。真是个寒气入骨的冷冽冬晨，我匆匆走下车道时，冻得牙齿咯咯作响。门房的小屋传出火光，我们走近时，门房的妻子正在生火。我的行李前一天晚上就拿下来了，用绳索捆实，立在门边。距离六点只剩五分钟，很快地，钟敲了六响，远处的辘辘车轮声宣告公共马车已经来到。我走到门边，看着车灯穿透黑暗，迅速驰来。
“她一个人去吗？”门房的妻子问。
“是。”
“学校多远？”
“八十公里。”
“这么远啊！她一个人去那么远的地方，里德太太不担心吗？”
马车来了，它的四匹马和满车旅客已经等在大门口，管车人和车夫大声催促。我的行李被抬上车，我抱着贝西的脖子正在亲她，却被人抱走。
“一定要好好照顾她。”贝西对把我抱进马车的管车人喊叫。
“会的！”管车人回答。车门“砰”地关上，有个声音叫唤“好咧”！我们就出发了。我从此跟贝西和葛兹海德庄园分离，快速奔向未知，在我当时看来，既遥远又神秘的国度。
我对那趟旅程印象模糊，只知道记忆中的那天似乎漫长得不可思议，仿佛走了几百公里路似的。我们经过了几座城镇，马车在其中一座很大的镇上停下来，马儿被解开拉走，乘客下车用餐。我被带进一家小馆子，管车人要我在那里吃点东西。我没胃口，他就把我留在一个两端都有壁炉的大房间里。房间天花板垂着一具美术吊灯，墙上高处有个红色的小陈列区，里面摆满各式乐器。我在房间里来回走动很长时间，内心充满怪异的感觉，也担心得要命，生怕有人来抓我走。我相信世上有绑票犯，他们的种种行径经常出现在贝西的炉边故事里。最后管车人回来了，我重新被塞回马车里。我的守护者登上自己的座位，吹响中空的号角。我们出发了，马车嗒嗒地奔驰在L镇“石板街道”上。[9]
那天下午空气潮湿，起了点雾。天色渐渐暗了，我开始意识到我们真的离葛兹海德庄园很远了。我们不再穿越大城小镇，周边景物改变了，高大的灰色山陵从地平线上隆起。夜幕低垂时分，我们驶入一座山谷，周围都是树林，一片漆黑。等到天色完全变黑，看不见前方道路时，我听见树林间刮起一阵飒飒狂风。
呼呼的风声不无催眠作用，我终于睡着了。过不了多久，马车突然停顿，把我吵醒。车门开了，有个像仆人的人站在车门边，我借着车上灯光看清她的面孔和衣着。
“车里有个叫简·爱的小女孩吗？”她问。我应了一声，“有。”我被抱下车，行李也拿下来，马车立刻往前奔去。
长时间坐车，我浑身僵硬。马车的声响和晃动让我一时茫然。我努力让脑子清醒，转头环顾一圈。四周风雨交加、黑天暗地，不过，我隐约看出正前方有一堵墙，还有一扇敞开的门。我跟随我的向导穿过那道门后，她转身关门、上锁。我眼前赫然出现一间屋舍，或很多间屋舍，因为那屋子往两旁伸展到远处。窗子很多，其中有些透着灯光。我们踏上一条宽敞的鹅卵石路，路面被雨水打湿。最后，我们获准进入另一道门，那名仆人领着我穿过一条走道，进入一间生了火的房间，之后她就走了。
我站在炉火旁烘烤冻僵的手指头，再环顾一圈。这屋子里没有蜡烛，但壁炉的摇曳火光间或照亮贴了壁纸的墙面，照亮地毯、窗帘和闪亮的红木家具。这是一间客厅，空间大小与华丽程度都比葛兹海德庄园的客厅逊色，但也够舒适了。我正想看清楚墙上的一幅画像，门却开了，有个人拿着蜡烛走进来，后面紧跟着另一个人。
走在前面那位女士身材很高，深色头发、深色眼珠，额头白皙又宽阔。她大半个身子包在披肩里，面容严肃，仪态端正。
“这孩子年纪太小，不适合自己出门。”她一面说，一面把蜡烛放在桌上。她聚精会神地端详了我一两分钟，又说：“最好赶快让她上床，她好像很累了。你累不累？”说着，她把手搭在我肩上。
“有一点，女士。”
“八成也饿了。米勒老师，让她先吃点东西再上床。小女孩，你是第一次离开父母进学校吗？”
我告诉她我没有父母。她问我父母过世多久了，又问我多大年纪，叫什么名字，会不会读书、写字和缝纫。最后，她伸出食指轻轻碰触我的脸颊，说：“希望你是个乖孩子。”说完就要我随米勒老师离开。
刚刚那位女士年纪大概二十九岁，跟我一起离开的这位显然年轻几岁。那位女士的嗓音、面容和举止都让我印象深刻。米勒老师则普通得多，肤色红润，却显得疲惫不堪，脚步和动作都很匆忙，像是随时随地都有很多工作等着她似的。她看起来很像助理教师，事后证实我猜得没错。她带我走过这栋不规则大型建筑之中的一区又一区，穿越一条条走道。我们走过那些略显沉闷的死寂区域，最后总算听见嗡嗡的说话声。接着，我们走进一间又长又宽的房间，房里摆了很多桌子，两两并排，每张桌子上都点着蜡烛。一大群女孩围坐在桌子旁的长椅上，年龄不一，从九或十岁到二十岁都有。在微弱的烛光中，她们的人数好像多不胜数，实际上应该不到八十个，全都穿着造型古怪的棕色羊毛连衣裙，外加一件亚麻长围裙。当时正是自习时间，她们都在专心准备明天的功课。我听见的嗡嗡声就是她们低声诵读课文的声音。
米勒老师示意我坐在近门处一张长椅上，之后，她走到房间一头，大声喊道：“班长，把作业收起来放好！”
四名高个子女孩分别从四张桌子旁站起来，来回走动，收齐作业簿，整理好带走。米勒老师再次发令：“班长，拿晚餐托盘！”
那些高个子女孩走出去，不一会儿又回来，各自端着一个托盘，上面摆放着一份份我无法辨识的东西，托盘中央有一壶水和一只马克杯。那一份份食物传递出去，想喝水的人就用那只马克杯倒水喝。水壶传到我面前时，我喝了些水，因为我渴了。我没有吃东西，因为我既兴奋又疲累，根本吃不下。现在我看明白了，那是一块薄薄的燕麦饼切成很多份。
用餐完毕后，米勒老师带领祷告。之后各班列队离开，两两并排，走上楼去。到此时我已经累得浑身乏力，根本没精神去管宿舍是什么模样，只知道它跟教室一样，也很长。今晚我跟米勒老师睡一张床，她帮我脱外衣。我躺下时瞥了一眼那一排排床铺，每张床都迅速挤进两个人。十分钟不到，唯一的一盏灯熄灭了，我在寂静无声与全然漆黑中入睡。
那一夜很快就过去了，我累得连做梦的力气都没有。半夜里我只醒来一次，听见狂风呼呼怒号、滂沱大雨倾盆而下，也发现米勒老师已经在我身边就寝。等我再度睁开眼睛，只听见钟声大作，女孩们都起身了，正在着装。天色还没破晓，房间里闪着一两盏暗淡烛光，我也百般不情愿地起床。天寒地冻，我一面颤抖，一面勉强穿好衣裳，再排队等脸盆洗脸。这可不容易，因为六个女孩共享一只脸盆，脸盆都放在房间中央的架子上。钟声又响，所有人排队站好，两两对齐，就这样走下楼，进入只有微弱光源的冰冷教室，米勒老师在这里带领大家晨祷。结束后她喊道：
“各班就位！”
接下来那几分钟一片喧闹，米勒老师不停叫唤着：“安静！”“守秩序！”等喧哗声消退，我发现女孩们围成四个半圆，面对四张摆在桌子旁的椅子。大家手里都拿着书，每张桌子上躺着一本类似《圣经》的厚重书籍，就摆在那把椅子前。之后停顿了几秒，空中充满模糊的低沉诵念声。米勒老师在各班之间走动巡视，制止这些隐隐约约的声响。
远处响起叮叮当当的钟声，三名女士随即进入教室，各自走到一张桌子旁坐下。米勒老师坐在第四张空椅子上，那是最靠近门口的一张，旁边围着的都是年纪最小的女孩。我被分配到这个初级班，安置在最后一个座位。
正课开始了，先复诵一遍当天的短祷，再念几段经文，之后大约用了一小时阅读《圣经》章节。读经活动结束时，天色已经大亮。勤奋不辍的钟声敲响第四次，各班整队，鱼贯走进另一个房间用早餐。终于有东西吃了！我内心雀跃不已。前一天吃得太少，到这时我已经饿得头昏眼花了。
食堂是个天花板低矮、光线阴暗的大房间，两张长桌上摆着盛装某种热食、冒着蒸汽的大盆子，可惜飘出来的味道一点也不诱人，真叫人丧气。当食物的气味飘进它那些准食客的鼻孔时，我看到清一色不满的表情。
队伍前方那些第一班的高个子女孩开始叽叽咕咕低声说：“真恶心！粥又烧焦了！”
“安静！”有人突然叫喊一声，不是米勒老师，是某个高年级老师，一个肤色黝黑的矮个子，衣着很考究，可惜看起来有点孤僻。那位老师坐在一张桌子的主位，另一位体态丰盈些的老师落座在另一桌。我到处找不到前一天夜里见到的那位女士，她不在现场。米勒老师坐在我这张桌子尾端。一个模样怪异，看起来像外国人的年长女士坐在另一张餐桌的师长座位，后来我才知道她是法语老师。说完长篇餐前祷告，唱过赞美诗之后，有个仆人帮老师们送来茶点，大家就开动了。
我饥肠辘辘，虚弱乏力，囫囵吞下一两汤匙粥，根本无暇品尝它的味道。等饥饿感稍稍缓和，我发现汤匙里装的东西简直令人作呕。烧焦的粥几乎跟酸臭的马铃薯一样糟糕，就算肚子饿也难以下咽。大家手里的汤匙动得很慢，女孩们都先浅尝一口，再设法吞下肚，大多数人很快就放弃了。早餐结束了，却没人享用了早餐。我们为没入口的食物感谢上天，唱了第二首赞美诗，之后列队离开食堂，前往教室。我排在队伍最后面，经过餐桌时，有个老师先拿了些粥尝了尝，再看看其他老师。所有老师的表情都怏怏不乐，其中身材丰盈的那一个，低声说：
“太恶心了！真可耻！”
离上课时间还有十五分钟，这段时间教室里闹哄哄的。这似乎是可以不受拘束大声说话的时段，女孩们也善加运用。早餐是大家谈话的焦点，每个人都严词抨击。真可怜！她们只能如此发泄情绪。这时教室里只有米勒老师在，一群年纪较大的女孩围在她身边说话，严肃又生气地比手画脚。我听见有人提起布拉克赫先生，米勒老师不赞同地摇摇头，但她并没有进一步制止普遍的愤怒情绪，显然她也颇有同感。
教室里的时钟敲了九响，米勒老师离开那群女孩，站到教室中央，喊道：
“安静！回座位！”
纪律胜过一切，不到五分钟，乱哄哄的教室就恢复秩序。众人原本还七嘴八舌、咋咋呼呼，这下子也变得相当安静。高年级班的老师们准时回到座位，不过，大家似乎还在等。八十个女孩整齐坐在教室两边的长椅上，个个正襟危坐、纹丝不动。她们的外表看上去怪模怪样的，头发都往后直梳，看不到一绺鬈发；身上穿着褐色连衣裙，前襟做得很高，连接颈部的窄幅领布。连衣裙前面绑着小麻布口袋（形状类似高地人的布包），是用来充当工作袋的。此外，所有人都穿着羊毛袜和乡村的手工鞋，用铜扣扣紧。学生之中大约有二十个已经成年的女孩，这些人等于是年轻女子了，这身装扮穿在她们身上很不协调，即使长相最漂亮的都显出一副怪相。
我还在观察她们，偶尔也看看那些老师。老师们没有一个我看得顺眼的，因为体态丰满那个有点粗鲁；黑皮肤那个何止凶恶；那个外国人严厉又古怪；还有米勒老师，真是个可怜人！她面色发青、满脸风霜、过度操劳。我的眼睛正在浏览一张张面孔，所有人突然同步起立，仿佛被同一根发条带动似的。
怎么回事？我没听见口令呀！我一头雾水，还没弄清楚状况，各班又坐下了，所有人的视线都转往同一个方向。我的目光跟随过去，看到前一天晚上接应我的那个人。这房间两头都有壁炉，她站在长教室尾端，在壁炉前的炉床上，沉默而严肃地审视坐成两排的女孩。米勒老师走过去，问了她一个问题，得到答复后，重新走回自己的座位，大声说：
“第一班班长，拿地球仪！”
班长们奉命行事的同时，那位女士慢慢往前移动。看来我很有尊敬人的潜力，因为我至今还记得当时目光追随她脚步的同时，内心涌起一股钦佩的崇拜感。在大白天里见到她，觉得她很高大，身材玲珑有致，褐色眼眸里闪着仁慈的光波，围着眼睛的睫毛长而浓密，衬托出白皙的宽阔额头。她两侧鬓角垂着的深褐色鬈发，是当时的流行样式：那时并不时兴滑顺的发束或长长的鬈发。她的紫色衣裳款式也很时尚，用黑色天鹅绒的西班牙饰边画龙点睛，腰带上挂了一只金表（当时手表并不如时下这般常见）。若要呈现更完整的画面，读者只需再加上秀气的五官、白皙净透的肤色、端庄的仪态与举止，如此就能勾勒出谭波老师的外貌，精准度足堪媲美文字叙述。她叫玛丽亚·谭波，因为后来我拿到的那本上教堂用的祈祷书里写着这个名字。
谭波老师就是罗伍德学校的学监，她在一张摆了两座地球仪的桌子前坐下，召唤第一班学生到她身边，开始讲授地理课。低年级班也被老师们叫过去，背诵历史、文法等内容。如此持续大约一小时后，接着上作文课和算术课。谭波老师还教授了高年级音乐。每节课的课堂时间以时钟为依据，这时终于敲了十二下，谭波老师站起来。
“我要跟学生们说句话。”她说。
原本教室里已经充满下课后的骚动，听见学监的声音后瞬间平息下来。她接着说：
“今天早上你们的早餐难以下咽，你们大概都饿了，我已经吩咐厨房准备点心，所有人都可以吃到面包和奶酪。”
其他几位老师略显惊讶地望着她。
“这是我的责任。”她用解释的口吻对老师们补充说明，说完就离开教室。
面包和奶酪已经送来，也分配完毕。学生们乐呵呵的，体力也恢复不少。接下来的口令是：“去花园！”女孩们各自戴上一顶附有彩色印花棉布帽绳的粗糙草帽，再披上灰色粗呢披风。我也穿戴了同样服饰，跟在队伍后头走到户外。
花园很宽广，周边围着高墙，阻挡了视野。一座遮雨回廊通向花园一侧，中央区域隔成几十块小花圃，旁边是宽敞的步道。花圃都指派给学生，供她们栽种花草植物，每块花圃都有个主人。花朵盛开时，这些花圃想必万紫千红，煞是好看。但在一月下旬的此时，全是冬季的枯萎与残败景象。我站着观察周遭，冷得直打战。这种寒冷的天气实在不适合户外活动，尽管没有真正下雨，饱含水汽的淡黄雾霭却让天色变得昏暗。经过昨天那场豪雨，脚下的地面还湿漉漉的。那些体格比较健壮的女孩奔来跑去，精力充沛地玩着游戏，其他那些苍白瘦弱的都挤在回廊里避寒兼取暖，湿濡的雾气依旧穿透她们颤抖不已的身躯。我不时听到人群中传来阵阵干咳声。
到目前为止，我还没跟任何人说话，好像也没人注意到我。我独自站在一旁，幸好这种孤立感我早已司空见惯，并不会因此心情烦闷。我倚着回廊的柱子，拉紧灰色披风，努力设法忘记从外面侵袭我的凛冽寒气，以及在体内啃噬着的饥饿感，尽力把心思集中在观察与思考上。我当时内心的想法很不明确，也太琐碎，不值得记录下来。我搞不清楚自己究竟身在何处，葛兹海德庄园和我过去的生活已经悠悠飘向遥不可及的远方，现在似乎既模糊又怪异，未来根本无法想象。我环顾那修道院般的花园，再抬头看看房子。那是一栋庞大的建筑，其中一半灰扑扑的，相当老旧，另一半却是十分新颖。新建筑里面有教室和宿舍，墙面上装点着明亮的辐射状格子窗，看起来很像教堂。门上的石匾刻着以下文字：
罗伍德机构。本区建筑由本郡布拉克赫庄园的娜欧蜜·布拉克赫赞助重建。
让你的光在人前闪耀，如此人们才能见到你的善行，并把荣耀归给你在天上的父。
——《马太福音》第五章第十六节
我反复诵读这些文字，觉得应该有个适当的解释，却始终想不透彻。我还在思索“机构”这个词的意思，并设法理解前段文字和后段经文的关系，却听见背后传来咳嗽声，吸引我转头查看。有个女孩坐在附近的石椅上，低着头阅读，好像读得很专注。从我站的地方可以看见书名叫《雷塞拉斯》[10]，我觉得这书名可真怪异，自然而然很感兴趣。她翻页时碰巧抬起头，我直接问她：
“那本书好看吗？”我已经打定主意改天跟她借来看看。
“我很喜欢。”她停顿了一两秒，仔细端详我一番，才开口回答。
“内容在讲什么？”我又问。我搞不懂自己哪来的胆子跟陌生人攀谈，这种事不符合我的天性与习惯。不过，我猜她的消遣活动在我内心引发共鸣，因为我也喜欢读书，尽管还只是孩子气的草率阅读，没办法消化或理解那些严肃又实在的内容。
“你可以拿去看一下。”说着，那女孩把书递给我。
我拿过来翻阅，一段简介告诉我书本内容不如标题那般有趣。以我轻浮的品味而言，《雷塞拉斯》太过枯燥乏味。我发现书里没有仙子、没有精灵，密密麻麻的文字之间也没有鲜丽的图案。我把书还给她，她静静接过去，不发一语地准备回复到先前的勤奋状态。我再度打扰她。
“你能不能告诉我门上那块石匾的字是什么意思？‘罗伍德机构’是什么？”
“你进来住的这地方就是。”
“那他们为什么叫它‘机构’？这里跟其他学校有什么不同吗？”
“这里算是半慈善性质的学校。你跟我，还有其他所有学生，都是受惠儿童。我猜你是孤儿，你爸爸或妈妈是不是过世了？”
“我还没记忆之前就都去世了。”
“嗯，这里的女孩子都是无父无母或来自单亲家庭，这里是教育孤儿的机构。”
“我们没有付学费吗？他们免费照顾我们吗？”
“我们有付钱，或亲戚朋友付钱，每个学生一年十五英镑。”
“那么为什么叫我们受惠儿童？”
“因为十五英镑不够支付住宿和学习费用，不足的部分用各界善款补足。”
“谁付的善款？”
“住在附近或伦敦一些善心的女士或先生。”
“娜欧蜜·布拉克赫是什么人？”
“就像石匾上说的，她就是重建那区新建筑的人。她儿子负责监督指挥这里的一切。”
“为什么？”
“因为他是这个机构的出纳兼总管。”
“那么这个学校不是归那个戴表的高个子女士管理咯？就是答应让我们吃面包和奶酪的那个。”
“归谭波老师管？哦，不是！但愿如此。她无论做什么事都得听布拉克赫先生的命令。布拉克赫先生负担我们吃穿方面的开销。”
“他住在这里吗？”
“不，他住在三公里外，一座大庄园里。”
“他是好人吗？”
“他是个牧师，听说做了很多善事。”
“你刚刚说那位高个子女士是谭波老师吗？”
“对。”
“那其他老师叫什么名字？”
“脸颊红润的那个是史密斯老师，她负责监督大家做事，裁剪布料。我们自己做衣服，连衫裙和大衣全都自己做。黑头发那个小个子是丝卡翠老师，她教历史和文法，也负责听第二班背书。那个围着披肩，侧面用黄色带子绑着一条手帕的是皮耶荷老师，她家乡是法国的里尔，在这里教法语。”
“你喜欢这里的老师吗？”
“还可以。”
“你喜不喜欢黑皮肤那个小个子，还有那个皮……我没办法像你一样念她的名字。”
“丝卡翠老师比较急性子，你要小心别惹她生气。皮耶荷老师不是坏人。”
“谭波老师是最好的一个，对不对？”
“谭波老师人很善良，也很聪明。她比其他老师都好，因为她的知识比她们都丰富。”
“你在这里很久了吗？”
“两年了。”
“你是孤儿吗？”
“我妈妈过世了。”
“你在这里过得快乐吗？”
“你的问题还真多。我已经说得够多了，现在我想读书了。”
那时午餐钟正好响起，所有学生重新回到室内。食堂里弥漫的气味比早餐时我们闻到的好不到哪儿去。午餐装在两只巨大的镀锡盆子里，这时飘散出一股强烈的腐臭油腻味。我发现那盆料理里有简单的马铃薯和几片奇形怪状的不新鲜的肉条，混合煮成一锅。每名学生都可以分配到相当充足的分量。我尽可能地吃，边吃边想着这里的伙食是不是每天都像这样。
午餐结束后，我们立刻移师到教室，开始上课，一直进行到五点钟。
那天下午唯一一起受瞩目的事件是，我看见那个在回廊跟我聊天的女孩被丝卡翠老师赶出历史课，在偌大的教室中央罚站。在我看来，这项处分似乎格外羞辱人，尤其对像年纪这么大的女孩，她看起来差不多十三岁或更大一点。我以为她会显得苦恼或没面子，却惊异地发现她既不哭，也没脸红。她在众目睽睽之下站在那里，虽然神情肃穆，却很平静。“她怎么能够这么沉稳，这么笃定地承受？”我在心里自问，“换作是我，八成会希望地球裂开来，把我吞进去。她看起来好像并没有在想责罚的事，也没在想自己的处境，而是思索着某种不在周遭、不在眼前的事。我听过白日梦这种事，她正在做白日梦吗？她的视线盯着地板，但我敢肯定她没看见地板。她的目光似乎往内探索，深入她的内心。我相信她在看着她脑海里的事，而不是眼前情景。我好奇她是个什么样的女孩，乖巧听话或调皮捣蛋。”
五点钟一到，我们又吃了点东西，是一小杯咖啡和半片全麦面包。我津津有味地吃完我的面包，喝光咖啡。真希望能多吃一点，因为我还很饿。接下来有半小时的休息时间，之后是晚自习，结束后就是那杯水和燕麦饼、祷告、就寝。这就是我在罗伍德的第一天。
“不用了，贝西。昨天晚上你下楼吃晚餐的时候，她来到我床边，叫我今天早上不用吵醒她和表哥表姐。她还要我记住，她一直以来都是我最好的朋友，所以要说她的好话，也要感恩她。”
“那你怎么回答呢？”
“我没说话。我用被子蒙住脸，转身面向墙壁。”
“简小姐，这样很不应该。”
“贝西，这样很应该。你的夫人从来就不是我的朋友，她是我的敌人。”
“哦，简小姐！别说这种话！”
“葛兹海德庄园永别了！”经过大厅走出前门时，我大喊一声。
月亮西沉了，天色很暗。贝西提着灯笼，灯光在积雪新融、湿答答的台阶和碎石路上跳动。真是个寒气入骨的冷冽冬晨，我匆匆走下车道时，冻得牙齿咯咯作响。门房的小屋传出火光，我们走近时，门房的妻子正在生火。我的行李前一天晚上就拿下来了，用绳索捆实，立在门边。距离六点只剩五分钟，很快地，钟敲了六响，远处的辘辘车轮声宣告公共马车已经来到。我走到门边，看着车灯穿透黑暗，迅速驰来。
“她一个人去吗？”门房的妻子问。
“是。”
“学校多远？”
“八十公里。”
“这么远啊！她一个人去那么远的地方，里德太太不担心吗？”
马车来了，它的四匹马和满车旅客已经等在大门口，管车人和车夫大声催促。我的行李被抬上车，我抱着贝西的脖子正在亲她，却被人抱走。
“一定要好好照顾她。”贝西对把我抱进马车的管车人喊叫。
“会的！”管车人回答。车门“砰”地关上，有个声音叫唤“好咧”！我们就出发了。我从此跟贝西和葛兹海德庄园分离，快速奔向未知，在我当时看来，既遥远又神秘的国度。
我对那趟旅程印象模糊，只知道记忆中的那天似乎漫长得不可思议，仿佛走了几百公里路似的。我们经过了几座城镇，马车在其中一座很大的镇上停下来，马儿被解开拉走，乘客下车用餐。我被带进一家小馆子，管车人要我在那里吃点东西。我没胃口，他就把我留在一个两端都有壁炉的大房间里。房间天花板垂着一具美术吊灯，墙上高处有个红色的小陈列区，里面摆满各式乐器。我在房间里来回走动很长时间，内心充满怪异的感觉，也担心得要命，生怕有人来抓我走。我相信世上有绑票犯，他们的种种行径经常出现在贝西的炉边故事里。最后管车人回来了，我重新被塞回马车里。我的守护者登上自己的座位，吹响中空的号角。我们出发了，马车嗒嗒地奔驰在L镇“石板街道”上。[9]
那天下午空气潮湿，起了点雾。天色渐渐暗了，我开始意识到我们真的离葛兹海德庄园很远了。我们不再穿越大城小镇，周边景物改变了，高大的灰色山陵从地平线上隆起。夜幕低垂时分，我们驶入一座山谷，周围都是树林，一片漆黑。等到天色完全变黑，看不见前方道路时，我听见树林间刮起一阵飒飒狂风。
呼呼的风声不无催眠作用，我终于睡着了。过不了多久，马车突然停顿，把我吵醒。车门开了，有个像仆人的人站在车门边，我借着车上灯光看清她的面孔和衣着。
“车里有个叫简·爱的小女孩吗？”她问。我应了一声，“有。”我被抱下车，行李也拿下来，马车立刻往前奔去。
长时间坐车，我浑身僵硬。马车的声响和晃动让我一时茫然。我努力让脑子清醒，转头环顾一圈。四周风雨交加、黑天暗地，不过，我隐约看出正前方有一堵墙，还有一扇敞开的门。我跟随我的向导穿过那道门后，她转身关门、上锁。我眼前赫然出现一间屋舍，或很多间屋舍，因为那屋子往两旁伸展到远处。窗子很多，其中有些透着灯光。我们踏上一条宽敞的鹅卵石路，路面被雨水打湿。最后，我们获准进入另一道门，那名仆人领着我穿过一条走道，进入一间生了火的房间，之后她就走了。
我站在炉火旁烘烤冻僵的手指头，再环顾一圈。这屋子里没有蜡烛，但壁炉的摇曳火光间或照亮贴了壁纸的墙面，照亮地毯、窗帘和闪亮的红木家具。这是一间客厅，空间大小与华丽程度都比葛兹海德庄园的客厅逊色，但也够舒适了。我正想看清楚墙上的一幅画像，门却开了，有个人拿着蜡烛走进来，后面紧跟着另一个人。
走在前面那位女士身材很高，深色头发、深色眼珠，额头白皙又宽阔。她大半个身子包在披肩里，面容严肃，仪态端正。
“这孩子年纪太小，不适合自己出门。”她一面说，一面把蜡烛放在桌上。她聚精会神地端详了我一两分钟，又说：“最好赶快让她上床，她好像很累了。你累不累？”说着，她把手搭在我肩上。
“有一点，女士。”
“八成也饿了。米勒老师，让她先吃点东西再上床。小女孩，你是第一次离开父母进学校吗？”
我告诉她我没有父母。她问我父母过世多久了，又问我多大年纪，叫什么名字，会不会读书、写字和缝纫。最后，她伸出食指轻轻碰触我的脸颊，说：“希望你是个乖孩子。”说完就要我随米勒老师离开。
刚刚那位女士年纪大概二十九岁，跟我一起离开的这位显然年轻几岁。那位女士的嗓音、面容和举止都让我印象深刻。米勒老师则普通得多，肤色红润，却显得疲惫不堪，脚步和动作都很匆忙，像是随时随地都有很多工作等着她似的。她看起来很像助理教师，事后证实我猜得没错。她带我走过这栋不规则大型建筑之中的一区又一区，穿越一条条走道。我们走过那些略显沉闷的死寂区域，最后总算听见嗡嗡的说话声。接着，我们走进一间又长又宽的房间，房里摆了很多桌子，两两并排，每张桌子上都点着蜡烛。一大群女孩围坐在桌子旁的长椅上，年龄不一，从九或十岁到二十岁都有。在微弱的烛光中，她们的人数好像多不胜数，实际上应该不到八十个，全都穿着造型古怪的棕色羊毛连衣裙，外加一件亚麻长围裙。当时正是自习时间，她们都在专心准备明天的功课。我听见的嗡嗡声就是她们低声诵读课文的声音。
米勒老师示意我坐在近门处一张长椅上，之后，她走到房间一头，大声喊道：“班长，把作业收起来放好！”
四名高个子女孩分别从四张桌子旁站起来，来回走动，收齐作业簿，整理好带走。米勒老师再次发令：“班长，拿晚餐托盘！”
那些高个子女孩走出去，不一会儿又回来，各自端着一个托盘，上面摆放着一份份我无法辨识的东西，托盘中央有一壶水和一只马克杯。那一份份食物传递出去，想喝水的人就用那只马克杯倒水喝。水壶传到我面前时，我喝了些水，因为我渴了。我没有吃东西，因为我既兴奋又疲累，根本吃不下。现在我看明白了，那是一块薄薄的燕麦饼切成很多份。
用餐完毕后，米勒老师带领祷告。之后各班列队离开，两两并排，走上楼去。到此时我已经累得浑身乏力，根本没精神去管宿舍是什么模样，只知道它跟教室一样，也很长。今晚我跟米勒老师睡一张床，她帮我脱外衣。我躺下时瞥了一眼那一排排床铺，每张床都迅速挤进两个人。十分钟不到，唯一的一盏灯熄灭了，我在寂静无声与全然漆黑中入睡。
那一夜很快就过去了，我累得连做梦的力气都没有。半夜里我只醒来一次，听见狂风呼呼怒号、滂沱大雨倾盆而下，也发现米勒老师已经在我身边就寝。等我再度睁开眼睛，只听见钟声大作，女孩们都起身了，正在着装。天色还没破晓，房间里闪着一两盏暗淡烛光，我也百般不情愿地起床。天寒地冻，我一面颤抖，一面勉强穿好衣裳，再排队等脸盆洗脸。这可不容易，因为六个女孩共享一只脸盆，脸盆都放在房间中央的架子上。钟声又响，所有人排队站好，两两对齐，就这样走下楼，进入只有微弱光源的冰冷教室，米勒老师在这里带领大家晨祷。结束后她喊道：
“各班就位！”
接下来那几分钟一片喧闹，米勒老师不停叫唤着：“安静！”“守秩序！”等喧哗声消退，我发现女孩们围成四个半圆，面对四张摆在桌子旁的椅子。大家手里都拿着书，每张桌子上躺着一本类似《圣经》的厚重书籍，就摆在那把椅子前。之后停顿了几秒，空中充满模糊的低沉诵念声。米勒老师在各班之间走动巡视，制止这些隐隐约约的声响。
远处响起叮叮当当的钟声，三名女士随即进入教室，各自走到一张桌子旁坐下。米勒老师坐在第四张空椅子上，那是最靠近门口的一张，旁边围着的都是年纪最小的女孩。我被分配到这个初级班，安置在最后一个座位。
正课开始了，先复诵一遍当天的短祷，再念几段经文，之后大约用了一小时阅读《圣经》章节。读经活动结束时，天色已经大亮。勤奋不辍的钟声敲响第四次，各班整队，鱼贯走进另一个房间用早餐。终于有东西吃了！我内心雀跃不已。前一天吃得太少，到这时我已经饿得头昏眼花了。
食堂是个天花板低矮、光线阴暗的大房间，两张长桌上摆着盛装某种热食、冒着蒸汽的大盆子，可惜飘出来的味道一点也不诱人，真叫人丧气。当食物的气味飘进它那些准食客的鼻孔时，我看到清一色不满的表情。
队伍前方那些第一班的高个子女孩开始叽叽咕咕低声说：“真恶心！粥又烧焦了！”
“安静！”有人突然叫喊一声，不是米勒老师，是某个高年级老师，一个肤色黝黑的矮个子，衣着很考究，可惜看起来有点孤僻。那位老师坐在一张桌子的主位，另一位体态丰盈些的老师落座在另一桌。我到处找不到前一天夜里见到的那位女士，她不在现场。米勒老师坐在我这张桌子尾端。一个模样怪异，看起来像外国人的年长女士坐在另一张餐桌的师长座位，后来我才知道她是法语老师。说完长篇餐前祷告，唱过赞美诗之后，有个仆人帮老师们送来茶点，大家就开动了。
我饥肠辘辘，虚弱乏力，囫囵吞下一两汤匙粥，根本无暇品尝它的味道。等饥饿感稍稍缓和，我发现汤匙里装的东西简直令人作呕。烧焦的粥几乎跟酸臭的马铃薯一样糟糕，就算肚子饿也难以下咽。大家手里的汤匙动得很慢，女孩们都先浅尝一口，再设法吞下肚，大多数人很快就放弃了。早餐结束了，却没人享用了早餐。我们为没入口的食物感谢上天，唱了第二首赞美诗，之后列队离开食堂，前往教室。我排在队伍最后面，经过餐桌时，有个老师先拿了些粥尝了尝，再看看其他老师。所有老师的表情都怏怏不乐，其中身材丰盈的那一个，低声说：
“太恶心了！真可耻！”
离上课时间还有十五分钟，这段时间教室里闹哄哄的。这似乎是可以不受拘束大声说话的时段，女孩们也善加运用。早餐是大家谈话的焦点，每个人都严词抨击。真可怜！她们只能如此发泄情绪。这时教室里只有米勒老师在，一群年纪较大的女孩围在她身边说话，严肃又生气地比手画脚。我听见有人提起布拉克赫先生，米勒老师不赞同地摇摇头，但她并没有进一步制止普遍的愤怒情绪，显然她也颇有同感。
教室里的时钟敲了九响，米勒老师离开那群女孩，站到教室中央，喊道：
“安静！回座位！”
纪律胜过一切，不到五分钟，乱哄哄的教室就恢复秩序。众人原本还七嘴八舌、咋咋呼呼，这下子也变得相当安静。高年级班的老师们准时回到座位，不过，大家似乎还在等。八十个女孩整齐坐在教室两边的长椅上，个个正襟危坐、纹丝不动。她们的外表看上去怪模怪样的，头发都往后直梳，看不到一绺鬈发；身上穿着褐色连衣裙，前襟做得很高，连接颈部的窄幅领布。连衣裙前面绑着小麻布口袋（形状类似高地人的布包），是用来充当工作袋的。此外，所有人都穿着羊毛袜和乡村的手工鞋，用铜扣扣紧。学生之中大约有二十个已经成年的女孩，这些人等于是年轻女子了，这身装扮穿在她们身上很不协调，即使长相最漂亮的都显出一副怪相。
我还在观察她们，偶尔也看看那些老师。老师们没有一个我看得顺眼的，因为体态丰满那个有点粗鲁；黑皮肤那个何止凶恶；那个外国人严厉又古怪；还有米勒老师，真是个可怜人！她面色发青、满脸风霜、过度操劳。我的眼睛正在浏览一张张面孔，所有人突然同步起立，仿佛被同一根发条带动似的。
怎么回事？我没听见口令呀！我一头雾水，还没弄清楚状况，各班又坐下了，所有人的视线都转往同一个方向。我的目光跟随过去，看到前一天晚上接应我的那个人。这房间两头都有壁炉，她站在长教室尾端，在壁炉前的炉床上，沉默而严肃地审视坐成两排的女孩。米勒老师走过去，问了她一个问题，得到答复后，重新走回自己的座位，大声说：
“第一班班长，拿地球仪！”
班长们奉命行事的同时，那位女士慢慢往前移动。看来我很有尊敬人的潜力，因为我至今还记得当时目光追随她脚步的同时，内心涌起一股钦佩的崇拜感。在大白天里见到她，觉得她很高大，身材玲珑有致，褐色眼眸里闪着仁慈的光波，围着眼睛的睫毛长而浓密，衬托出白皙的宽阔额头。她两侧鬓角垂着的深褐色鬈发，是当时的流行样式：那时并不时兴滑顺的发束或长长的鬈发。她的紫色衣裳款式也很时尚，用黑色天鹅绒的西班牙饰边画龙点睛，腰带上挂了一只金表（当时手表并不如时下这般常见）。若要呈现更完整的画面，读者只需再加上秀气的五官、白皙净透的肤色、端庄的仪态与举止，如此就能勾勒出谭波老师的外貌，精准度足堪媲美文字叙述。她叫玛丽亚·谭波，因为后来我拿到的那本上教堂用的祈祷书里写着这个名字。
谭波老师就是罗伍德学校的学监，她在一张摆了两座地球仪的桌子前坐下，召唤第一班学生到她身边，开始讲授地理课。低年级班也被老师们叫过去，背诵历史、文法等内容。如此持续大约一小时后，接着上作文课和算术课。谭波老师还教授了高年级音乐。每节课的课堂时间以时钟为依据，这时终于敲了十二下，谭波老师站起来。
“我要跟学生们说句话。”她说。
原本教室里已经充满下课后的骚动，听见学监的声音后瞬间平息下来。她接着说：
“今天早上你们的早餐难以下咽，你们大概都饿了，我已经吩咐厨房准备点心，所有人都可以吃到面包和奶酪。”
其他几位老师略显惊讶地望着她。
“这是我的责任。”她用解释的口吻对老师们补充说明，说完就离开教室。
面包和奶酪已经送来，也分配完毕。学生们乐呵呵的，体力也恢复不少。接下来的口令是：“去花园！”女孩们各自戴上一顶附有彩色印花棉布帽绳的粗糙草帽，再披上灰色粗呢披风。我也穿戴了同样服饰，跟在队伍后头走到户外。
花园很宽广，周边围着高墙，阻挡了视野。一座遮雨回廊通向花园一侧，中央区域隔成几十块小花圃，旁边是宽敞的步道。花圃都指派给学生，供她们栽种花草植物，每块花圃都有个主人。花朵盛开时，这些花圃想必万紫千红，煞是好看。但在一月下旬的此时，全是冬季的枯萎与残败景象。我站着观察周遭，冷得直打战。这种寒冷的天气实在不适合户外活动，尽管没有真正下雨，饱含水汽的淡黄雾霭却让天色变得昏暗。经过昨天那场豪雨，脚下的地面还湿漉漉的。那些体格比较健壮的女孩奔来跑去，精力充沛地玩着游戏，其他那些苍白瘦弱的都挤在回廊里避寒兼取暖，湿濡的雾气依旧穿透她们颤抖不已的身躯。我不时听到人群中传来阵阵干咳声。
到目前为止，我还没跟任何人说话，好像也没人注意到我。我独自站在一旁，幸好这种孤立感我早已司空见惯，并不会因此心情烦闷。我倚着回廊的柱子，拉紧灰色披风，努力设法忘记从外面侵袭我的凛冽寒气，以及在体内啃噬着的饥饿感，尽力把心思集中在观察与思考上。我当时内心的想法很不明确，也太琐碎，不值得记录下来。我搞不清楚自己究竟身在何处，葛兹海德庄园和我过去的生活已经悠悠飘向遥不可及的远方，现在似乎既模糊又怪异，未来根本无法想象。我环顾那修道院般的花园，再抬头看看房子。那是一栋庞大的建筑，其中一半灰扑扑的，相当老旧，另一半却是十分新颖。新建筑里面有教室和宿舍，墙面上装点着明亮的辐射状格子窗，看起来很像教堂。门上的石匾刻着以下文字：
罗伍德机构。本区建筑由本郡布拉克赫庄园的娜欧蜜·布拉克赫赞助重建。
让你的光在人前闪耀，如此人们才能见到你的善行，并把荣耀归给你在天上的父。
——《马太福音》第五章第十六节
我反复诵读这些文字，觉得应该有个适当的解释，却始终想不透彻。我还在思索“机构”这个词的意思，并设法理解前段文字和后段经文的关系，却听见背后传来咳嗽声，吸引我转头查看。有个女孩坐在附近的石椅上，低着头阅读，好像读得很专注。从我站的地方可以看见书名叫《雷塞拉斯》[10]，我觉得这书名可真怪异，自然而然很感兴趣。她翻页时碰巧抬起头，我直接问她：
“那本书好看吗？”我已经打定主意改天跟她借来看看。
“我很喜欢。”她停顿了一两秒，仔细端详我一番，才开口回答。
“内容在讲什么？”我又问。我搞不懂自己哪来的胆子跟陌生人攀谈，这种事不符合我的天性与习惯。不过，我猜她的消遣活动在我内心引发共鸣，因为我也喜欢读书，尽管还只是孩子气的草率阅读，没办法消化或理解那些严肃又实在的内容。
“你可以拿去看一下。”说着，那女孩把书递给我。
我拿过来翻阅，一段简介告诉我书本内容不如标题那般有趣。以我轻浮的品味而言，《雷塞拉斯》太过枯燥乏味。我发现书里没有仙子、没有精灵，密密麻麻的文字之间也没有鲜丽的图案。我把书还给她，她静静接过去，不发一语地准备回复到先前的勤奋状态。我再度打扰她。
“你能不能告诉我门上那块石匾的字是什么意思？‘罗伍德机构’是什么？”
“你进来住的这地方就是。”
“那他们为什么叫它‘机构’？这里跟其他学校有什么不同吗？”
“这里算是半慈善性质的学校。你跟我，还有其他所有学生，都是受惠儿童。我猜你是孤儿，你爸爸或妈妈是不是过世了？”
“我还没记忆之前就都去世了。”
“嗯，这里的女孩子都是无父无母或来自单亲家庭，这里是教育孤儿的机构。”
“我们没有付学费吗？他们免费照顾我们吗？”
“我们有付钱，或亲戚朋友付钱，每个学生一年十五英镑。”
“那么为什么叫我们受惠儿童？”
“因为十五英镑不够支付住宿和学习费用，不足的部分用各界善款补足。”
“谁付的善款？”
“住在附近或伦敦一些善心的女士或先生。”
“娜欧蜜·布拉克赫是什么人？”
“就像石匾上说的，她就是重建那区新建筑的人。她儿子负责监督指挥这里的一切。”
“为什么？”
“因为他是这个机构的出纳兼总管。”
“那么这个学校不是归那个戴表的高个子女士管理咯？就是答应让我们吃面包和奶酪的那个。”
“归谭波老师管？哦，不是！但愿如此。她无论做什么事都得听布拉克赫先生的命令。布拉克赫先生负担我们吃穿方面的开销。”
“他住在这里吗？”
“不，他住在三公里外，一座大庄园里。”
“他是好人吗？”
“他是个牧师，听说做了很多善事。”
“你刚刚说那位高个子女士是谭波老师吗？”
“对。”
“那其他老师叫什么名字？”
“脸颊红润的那个是史密斯老师，她负责监督大家做事，裁剪布料。我们自己做衣服，连衫裙和大衣全都自己做。黑头发那个小个子是丝卡翠老师，她教历史和文法，也负责听第二班背书。那个围着披肩，侧面用黄色带子绑着一条手帕的是皮耶荷老师，她家乡是法国的里尔，在这里教法语。”
“你喜欢这里的老师吗？”
“还可以。”
“你喜不喜欢黑皮肤那个小个子，还有那个皮……我没办法像你一样念她的名字。”
“丝卡翠老师比较急性子，你要小心别惹她生气。皮耶荷老师不是坏人。”
“谭波老师是最好的一个，对不对？”
“谭波老师人很善良，也很聪明。她比其他老师都好，因为她的知识比她们都丰富。”
“你在这里很久了吗？”
“两年了。”
“你是孤儿吗？”
“我妈妈过世了。”
“你在这里过得快乐吗？”
“你的问题还真多。我已经说得够多了，现在我想读书了。”
那时午餐钟正好响起，所有学生重新回到室内。食堂里弥漫的气味比早餐时我们闻到的好不到哪儿去。午餐装在两只巨大的镀锡盆子里，这时飘散出一股强烈的腐臭油腻味。我发现那盆料理里有简单的马铃薯和几片奇形怪状的不新鲜的肉条，混合煮成一锅。每名学生都可以分配到相当充足的分量。我尽可能地吃，边吃边想着这里的伙食是不是每天都像这样。
午餐结束后，我们立刻移师到教室，开始上课，一直进行到五点钟。
那天下午唯一一起受瞩目的事件是，我看见那个在回廊跟我聊天的女孩被丝卡翠老师赶出历史课，在偌大的教室中央罚站。在我看来，这项处分似乎格外羞辱人，尤其对像年纪这么大的女孩，她看起来差不多十三岁或更大一点。我以为她会显得苦恼或没面子，却惊异地发现她既不哭，也没脸红。她在众目睽睽之下站在那里，虽然神情肃穆，却很平静。“她怎么能够这么沉稳，这么笃定地承受？”我在心里自问，“换作是我，八成会希望地球裂开来，把我吞进去。她看起来好像并没有在想责罚的事，也没在想自己的处境，而是思索着某种不在周遭、不在眼前的事。我听过白日梦这种事，她正在做白日梦吗？她的视线盯着地板，但我敢肯定她没看见地板。她的目光似乎往内探索，深入她的内心。我相信她在看着她脑海里的事，而不是眼前情景。我好奇她是个什么样的女孩，乖巧听话或调皮捣蛋。”
五点钟一到，我们又吃了点东西，是一小杯咖啡和半片全麦面包。我津津有味地吃完我的面包，喝光咖啡。真希望能多吃一点，因为我还很饿。接下来有半小时的休息时间，之后是晚自习，结束后就是那杯水和燕麦饼、祷告、就寝。这就是我在罗伍德的第一天。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。