第二十三章 肿瘤医院里，家属请过来一下

    那一年，从BJ到老家的高铁开通了，车程大概三个多小时，就是车费贵了点，李洁每隔两个周末就回去一趟，每次都是直接坐车到医院，陪伴母亲两天再直接回BJ。已经断断续续的安排了五六次化疗了，母亲却越来越虚弱，整个人瘦的只剩几十斤。有一次，母亲说：所有的衣服都穿着宽宽大大的，终于还是明显的瘦下来了。李洁看着母亲身上穿了几十年的洗的发白的衣裤，一阵阵的心酸。母亲此次住院，是她这辈子为自己花的的最多的一次钱，李洁没有告诉母亲住院的费用，只是说，输点液不过是一些消炎药和葡萄糖，用不了几个钱。母亲不知道，一期的费用都是上万的。同期一起住院的病友跟李洁说，在这里看病的病人，每个人都是个提款机，病人就是会走路的钱币，什么时候熬干了，就可以打包回去，换下一个提款机了。李洁的所有积蓄已经快支撑不住了，家里是没什么大的收入的。李洁不敢动家里的钱，因为就那几千块钱，只要一花出去，母亲马上就知道了，如果她知道这么耗钱，她是万万不会继续看下去的。母亲时常念叨，李洁在BJ辛苦了，用血汗赚来的钱都贴补给了自己，李洁的母亲是那种，即便是花孩子一分钱也觉得自己是在吃孩子的肉的那种人。母亲住的重症病房，从一次又一次换病房的路径来看，李洁察觉到母亲的病一直在加重的，所有的化疗药物对她都不管用，甚至有一次出现了吐血。母亲被转到一栋十分老旧的住院楼上。里面的设施也很老旧，从刚开始的两人病房转到了五人病房。房子阴暗潮湿，房门都是透风的。在李洁看来这里根本就不像是救死扶伤的地方，更像是被放弃的或者等待安乐死的。母亲被安排到一个201房间，进去的时候，里面已经住了3个病人了，多数都躺在床上，面如死灰。旁边的家属也是蓬头垢面，衣衫凌乱，时不时还能听到有人发出痛苦的呻吟声。在整个病房中，母亲的状况看起来是最轻的，其他人已经被疾病在折磨的形如枯槁，生不如死了。家属们早已经没有刚开始照顾病人的那种心疼和耐心，更像是在等待宣判，等待解脱那一天的到来。李洁怕极了这种令人窒息的绝望感，到处充斥了消毒水的味道和死亡的气息。这些人每一秒钟呼出的每一口气，都再增加空气中腐酸的气息。床头的各种仪器凌乱的摆放着，昭示这里随是会进行一场在伦理道义上不得不进行的抢救。肿瘤患者的抢救与伤病患者的抢救不同，前者本来就是一条不归路，对于生命来讲，根本就没有任何意义，而后者如果抢救回来走的是康复之路。如果在这样地方默默的死去，其实和下水道里腐烂的虫子并没有区别。李洁想到，如果未来自己也是这个肿瘤的下场，她一定会走进大自然，在干净宁静的氛围中慢慢的死去，不打扰任何人。然后拜托亲人将她火化干净，撒到大海里。当一个人想好的自己的死法，她大概已经算是成年了。

    转院的第二天，临床搬进来一位大叔。50岁左右的模样，自己扛着铺盖往床上一堆，就坐在床上打开一兜小橘子，一边扒一边吃起来。不一会儿，橘子就吃掉了一半儿，床头的桌子上扔了一桌面的橘子皮。李洁好奇的问了一句：大叔，你家病人还没来么？大叔抬头看了一眼李洁：我就是病人，肝癌转移了。李洁尴尬的说：哦，我看你自己扛着铺盖过来的，还以为是你的家属生病了。看着你的身体很健康，不像是病人，不会是诊断错了吧。大叔嚼着满嘴的橘子说：没有诊断错，我在杭州打工，在那边的医院也诊断了，一摸一样的结果，咱们不能不相信科学仪器啊。李洁好奇的问：看你这么健康，怎么会想起来自己会生病呢。那大叔说道：我这半年在工地上砌墙，从几个月前开始就觉得一条腿隐隐约约的疼，一直没在意，你知道我们做农民工的身体都皮实，有个头痛脑热的或者小病小痛的谁也不舍得歇一歇。原本以为自己注意休息就能缓解的，没想到，疼痛越来严重，前段时间竟然开始水肿了。工地老板看我拉着一条腿干活不方便，怕出工伤事故，加上我们还是老乡，他就硬拉着我到红会医院做了检查，这一查，麻烦就大了，医生说是肺上出了问题，已经转移到四肢了。我哪里肯相信啊，半辈子都没进过医院的人，突然间医院告诉我得绝症了。我想让医院给开点消炎药，就准备不看了，回工地继续干活儿，能干几天算几天。结果，我那工头老乡却不同意。他让我再找个医院检查一下，如果真是得病了，这命不能不要。李洁问道：那你告诉你的家人了么。大叔叹口气说：我跟谁说去？家里老的老，小的小，都指望着我带钱回去呢。如果一听说我病了，我自己还没怎么样，家里的天就塌了。我那婆娘也没什么文化，遇见个事情，就知道哭。李洁说：大叔，你少吃那个橘子，很上火的，你本来就是个病人，病人的消化道本来就弱。大叔苦笑了一下，说：唉，咱都这样了，害怕个啥。我一个人扛着铺盖，买了张火车票就来这里了。听说这里能治我这个病。在家乡看病总比在外面看强吧。我家是这附近县城了，距离这里也就一个多小时的路程。大叔拿了一个橘子给李洁，请她吃一个，李洁接过来掰开给了母亲一瓣儿，自己尝了一瓣儿。一边吃一边问道：看来你挺爱吃橘子的，这个很开胃，吃下去挺甜的额。大叔说：我从小就喜欢吃橘子，家里穷，没钱买。自己在外面打工，也没有像今天这样买一大兜子可劲儿吃的。反正日子也不多了，想吃点什么就吃点什么吧，能吃得下东西，心里还算好受一点。我来这家医院，如果我的病真的转移了，工友们都跟我说了，根本看不好，我就想着如果我真的死了，我想死的离家近点，这样我家婆娘孩子来拉我，更方便一点。李洁看了看正在将最后几个橘子扒开吃下去的大叔，突然间哽咽住了。如果说一切都是命数，当一个人知道自己将不久于人世的时候，她没有看到留恋，没有看到不甘，看到的是一个人知道自己的天命的时候，悄悄的收拾好自己，不给身边的亲人添麻烦。一个人出去打工，一个人去医院检查，一个人扛着行李住院。大叔问李洁，医生开始治疗的时候需要家属签字，问李洁能不能先顶替一下家属签字，因为他还没有想好，让家里哪个人过来照顾他。李洁说：如果行动不便需要帮忙，她可以，但是如果，需要签字什么的，人命关天是开不得玩笑的。

    每次从医院返回BJ，李洁的心情都特别的沉重，那段时间，她的泪腺非常的脆弱，一阵风刮过去就会变得泪汪汪的。尤其是不能看到和亲情相关的文章或者电视电影，她觉得那段时间的记忆都是不好的记忆，万一看见了一些印象深刻的东西，免得日后勾连起回忆来，又是一场伤心。住院的这段时间，她看见医院的床位满了又空，空了又满，死亡在这里是稀松平常，每个病人都算着自己还剩下的日子。很多人都是突然间去世的。也许是一个急性的并发症，也许是对药品免疫，换了不合适的新药，也许是没钱治了，拔了管子就回家的。

    在李洁老家的同一个胡同里，还有两个人肿瘤患者，他们和母亲是一前一后被诊断出来的。在农村，如果得了肿瘤，是一件非常晦气的事情，不但意味着家庭劳动力的丧失，同时要意味着像挖了个无底洞一样，四处举债。大多数亲戚朋友都是躲得远远的。然而，病友之间是经常串门子的，有一次，村里一个得了食道癌的叔叔来李洁家。他说了很多宽慰人心话。李洁记得非常清晰。他说：像我们这样的病人，基本上活着的日子是有数的了。身体弱。即便是能好起来，也是不能再出大力气的人了。以前，我这也不舍得那也不舍得，现在我随时在口袋里都装着花生，火腿肠啥的。一旦在路上走不动了，就拿出来吃一点，攒点力气。这会子，在吃东西上不吝啬了，这回咱也过上一段啥也不管不顾的日子。李洁想起来，这个叔叔当年是怎样的干活拼命三郎呢，每次遇见他，要么是背着药壶去菜地里打药，要么是拉着水泵准备去浇水，他就像浑身使不完的劲儿一样，不眠不休，是村子里出了名的勤快人。白天种地，晚上还做点手艺活儿。好像有做不完的活计一样，一天追着一天，一茬压着一茬。李洁的家乡一直有着一个勤劳致富的传统，勤劳是美德，但是在勤劳的背面，人们发现，一旦勤劳习惯了，就像高速转动的齿轮一样，一旦闲下来就会有很大的罪恶感，一定干点什么，哪怕是毫无意义的事情，也不能让自己停下来。勤劳的人，闲下来，就会百爪挠心，到处找事情做，一旦没事情做，有时候还会找茬，李洁觉得这比懒更可憎。也是一种病态。