第十章 果芯（或名 寒潮）（一）

    在广袤的大地上，有这么种漂在人们的记忆里或沉或浮的东西——铁路。

    铁路总是浪漫的，在浅草细雨里、在斜阳微风中，或是在银河之夜下，当见到列车闪烁着头灯在极目之处缓缓驶来时，无论是孤独之人、保有童趣之人，亦或是缅怀过去之人，心里的坑洼都会被暂时抚平。铁路又总是任劳任怨的，因它承载了人们逐风飞驰的梦想。人们在上百年前将其建造，赋予其绵长的形体。木和铁和道碴组成的它，寿命也注定要比建造它的人类要长。它见证过数十次同样的斗转星移，数十次同样的春来秋往，变化的估计只有在其上飞驰的列车。当然，对比铁路可预见的那近乎无限的寿命，列车驶过的短短数个时辰显得太过渺小，但数十年的跨度里，川流不息穿行百亿次的列车，间接也获得了媲美铁路的寿命，其变化自然也难以令人忽视。最开始是牛车马车，然后是蒸汽列车，接着是装甲列车、煤车、油车、电车……而现在，又回归到了装甲列车。历史就是如此，不断地循回往复罢了。

    隆冬十二月，原本的世界褪去了华彩，隐入了无尽的飞霜之中。庞大的机械怪兽正在嘶吼，所经之处，空气凝聚的沉郁久久不能散去，纷飞的细雪填满空气，就连枕木都似不能承担其重。车头金色的小号状标志在浓重的黑烟拖尾下丝毫没有半点暗淡，仿佛是穿行在一片白茫茫中的突破音速的小太阳——冲锋号公司，战时创建负责生产仿械和轻吉普的兵工厂，自战后几年里开始生产拖拉机和农机，后来又生产国家第一台三轮车，再是涡轮机、汽船……就像开足马力的新希望，当就要实现人人憧憬的那个人手一台自行车的极简单的愿望时，突如其来的变故使它不得不回到一切的起点。

    按照计划，这台服役已有十年的列车即将在两天后的凌晨到达首都澄邑，在那里有相当规模的、甚至不逊于桂谷的地下科技城。它的编号是441，投产以来没有发生任何意外，上百趟的路程最终都安全地把所有的货物送达。出于战时保密要求，每台列车总要在重复行驶几次某线路后重新规划路线，全国上万条线路也会有伪装列车作掩护，但也许是441号的线路较为繁杂，又或许是其装甲足够厚实，这已经是它第三次超限制行驶相同线路了。叮叮作响的道口已过，红色的警示灯不住闪烁——那并不是为了警示而设定的程序，而是车厢间、火炮间的缝隙掠过时留下的灯影。某截车厢内，惨白的照明灯发散着刺眼的光，这个数十平方米的车厢内拥挤不堪，数十位军人分成十来组各自围坐着，打开了今晚分配的饭盒。长时间的行驶早已让他们习惯了轻微的抖动和惯性，在非站岗时段，只有铁道口当当的起闸声微微传来，偶而提醒他们正处在行进的列车之中。戒备区虽然沉闷逼仄，但已是整台列车唯一能住人的地方。他们难得奢侈的幸福，就只有打开塑料盒包装的饭菜，期待昨日提交品类申请的饭菜了。

    在人群之中，有这么个新兵与众不同。他呆呆地望着三米高处的某盏白炽灯——也许是看着灯泡里面积攒的灰尘或残渣——半张着嘴未曾闭上，嘴唇也因此变得干燥。手中端着的是昨天点的饭团，惨白的饭粒，惨白的灯光，映着他惨白的脸。他不知道为何，自早上开始就有大祸临头的预感。当到了饭哨时，这种不安未曾消逝，甚至当打开饭盒时这样的压抑感更加激烈。他不知道这是为何，甚至那大祸临头的惶恐就像是自然而然产生的命令或是任务，而他只是木然接受“惶恐”的命令。甚至当手里的饭盒唐突一翻，引得在旁战友一声惊呼，他也未曾从那可怖的幻想中挣脱出来。

    白炽灯里的残渣，其实曾属于一只莽撞的飞蚁。它们蛰伏在水里一年之久，等合适的时机一到便会成群羽化，在混乱的虫群中找到另一位伴侣交尾，在完成繁衍的任务后死去……偶然间，这只可怜的飞蚁跑进了灯泡里，被强烈的高温瞬间杀死，永远地留在了灯泡里。无声无息地活，无声无息的死，偶然留存一点活过的痕迹时早已死去多时，且这点痕迹毫无意义，虫萤的生命自是如此。正如而列车里的众人并不知道，自己的前路命运和虫萤比又能好上多少。

    列车经过那个叫新畿的小城时，同样有无数双眼睛盯着他们。雪地里，有人影在移动。很快，随着某个声嘶力竭、甚至不像是人类口中能发出的嗓音响起——那已经是听不清喊的是“不畏强权”还是“神明万岁”之类的口号——震耳欲聋的炮火声即刻排挤了雪夜应有的静谧。

    轰——轰——！！星辰崩裂般，说是神降下威严也不为过……过年至清明时，雨水还很丰富，天色也应该是明快的，许多人曾在见过烟火会。一双双漆黑的瞳孔中，映出点火后直冲云天的烟火里，尖锐的，华彩的，轰鸣的，在近乎到达人体忍耐极限中，晴明夜空中绽开的光与声的奇迹。只是，那时候我们所认为到达极致的震撼，在纷乱炮火的轰击下显得乏力至极。

    此刻，舱内警铃大作。就像是有人一下子把音量旋钮拧到最大，刺破耳膜的，是发令声、叫嚷声、咆哮声、疾步声、开火声。但即便是来得突然，训练有素的军人仍迅速组织起了反击。在拥挤的过道、狭窄的楼梯间、弥漫着烟尘味的炮台、闷热的载弹仓中，他们组成了反击态势。列车停止了行进，锅炉吐出的黑烟笼罩了列车向上十余米的雪空，探照灯不停地刺穿浑浊的空气，照到那一个个不惜生命抱着炸药冲锋向前的神风队员，下一秒班用机枪就会把他们打成碎片。圆盘状的炮塔缓缓移动，随即迸发出更为耀眼的花火……炮火交相轰击下，反抗军的堑壕很快被摧毁，在飞散的泥土中，混着的是断肢和肉和血。一个人长成十八岁需要付出几十万元的成本和难以预计的精力，却被一颗成本只有几块钱的火炮炸碎，这可真是值当的价钱。

    信仰的神和自己的父母亲总是同地位的。几十步的扬尘外，穿着白袍几人一组的孩子高呼着他们的名字发射了手里的巴祖卡。下一秒，他们所在的地方就被夷平。

    时间过得很慢，机枪炮塔内，那个士兵的肩头仍然有些沉重，耳朵和手臂都在发麻，而肺尖却像是烟瘾起来时猛吸一口烟般、有种像是发烧时握住柠檬，或者是皮肤干痒时得到爱人的揉捏般的舒适。他喜欢这种感觉。而这种惶恐终于实现的事实让他神经变得木讷，已经变成辨不清惶恐和军令哪个才应该优先执行的行尸走肉。于是，在炮弹落在他所在的车厢上时，死神来得极快。面对着瞬间夺命的爆炸，他是无知的，也是幸福的。