第一章：我的名字，我的村
很多年以后，我踏上了南归秦岭的列车，车轮滚滚，汽笛呜咽。
进站口，我在绰绰人影中张望，人影熙攘不见伊人。
行驶中，我在垂垂落日中默喊，落日迟暮余晖向晚。
抵达后，我在皎皎星夜中祈愿，星夜长存家国平安。
我的名字叫赵亮，我在秦岭深处一个不大的村子里长大，在我很小很小的时候，我曾有过一个小名，叫做“小女儿”那是大伯大娘从小叫大的小名，在我更大一些的时候，我似乎明白了那个名字的由来，小时候长得白白净净又害羞得像个小女孩子。
而那个时候我又有了一个新的小名，亮亮儿。
和我一起长大的还有我的兄长，他的名字叫赵永。
我们两个，是村子里为数不多的大学生，但在学生时代里，我兄长的名字经常被老师或者同学们写成了赵勇，勇敢的勇。
我的名字经常被喊错成王亮，大王的王。
我们俩都很气愤。
我的名字据说是1991年，我母亲在生我的那天，护士急忙询问我父亲，孩子名字的时候，随意或者有意取的，据说那日的清晨，很平凡，没有天降祥瑞，也没有恶兆映出，只是天刚蒙蒙亮，于是我便被叫做了赵亮。
我父亲本想着叫我赵远来着，兄弟俩名字连起来好念，永远永远，永永远远，只是母亲觉着这个名字不大吉利，说是诗文里说过，“少小离家老大远，乡音无改鬓毛衰”，听着就感觉儿子长大了要离家出走，打工要饭一样，属实艰难，于是我便被叫作赵亮。至于从哪里学来的诗文，对错与否，我自然是不知道的，想必母亲也是。
我的父亲是七十年代出生的农村人，母亲比父亲要小三岁，而我要比父亲小二十四岁，兄长大我两岁，在我小时候的记忆里，有着奶奶作伴，记忆里不曾见过爷爷。
等我三四岁的时候，能自己走路了，跟着奶奶屁股后边出去玩，村里人会偶尔碎言几句，有时候用手指着我的小脑壳，说着当时捉摸不透的言语。
“咦，这是哪哈儿的娃子呀”，一个中年妇女说。
“找不倒哇”，另一个中年妇女说。
“这是我孙娃子波”。
奶奶拉着我，一脸慈祥。
“嗷~，干娘呀，这是你儿子的娃子呀，你孙子”
“奏是波，他叫亮亮儿”。
奶奶把我从她背后拧巴出来。
“快叫表婶儿”
我红着个脸，抱着奶奶皱皱巴巴的胳膊来回地摇摆，用微不可闻的细嫩嗓音应了句。
“婶婶好~“
喊罢，我又赶忙藏在了奶奶身后，再也不吭声一句。
“哈哈哈哈哈，这娃子，狗子秋”
虽然那时候不太明白那句话是什么意思，但我表面理解的就是不怀好意，于是，小时候的记忆里有很多不怀好意的表婶和表叔。
我有一个表叔是村里的放牛娃，那个时候他已经三十多岁了，经常穿着个草鞋，手里拿着竹鞭，赶着四五头老黄牛在河边吃草，记忆里一直是四五头老黄牛，十年，二十年，三十年，一直都是。
老黄牛们在农耕时期带着犁翻遍了村里的土地，黄牛们好像长得都差不多，也许只有放牛娃知道差异在哪里，三十年前的那几头与三年前的那几头。
放牛娃据说是单身汉，特别能喝酒，每次来我家耕地都要喝上一斤半的白酒，父辈的人都叫他“优良子”，而我叫他“牛郎叔”可能太小的时候发音不标准，也可能是他就叫那个名字。
村里的人总是喜欢给别人取小名，譬如“老三儿，老四娃儿，张崇娃儿，旭娃儿，老栓子，铁柱子”。
当然这些都是我父辈们之间的称呼，而我在村子里游玩的时候，都是叫表婶儿，表叔儿，干娘，老太，干爷。
小时候不太明白怎么合适得称呼他们，后来上了学，在家里谈话色时候偶尔插上一两句嘴，
“那谁谁他达达”
“那谁谁他家老头儿”
“那谁谁他妈”
听起来，就想骂人。
我长大的村子不算大，镇子也不算大，我们村叫后川村，后川村感觉是周围几个镇子里最大的村，后川村沿着上学的路往前走是前川村，前川村在我上小学四年级之前认为那就是赵川镇，但我上了四年级之后才知道，前川村也很大，比后川村还要大，而赵川镇自然是更大。
后川村一共有9个生产队，9个队被一条河流隔开，那条河刚好流经我家门前，叫做滔河，生产队围绕着矮山坐落，那座矮山，在河边上，叫做凤凰岭，凤凰岭上有个山寨，叫凤凰寨，是我家对面的山头，我们家坐落在一个山坳里边，属于1队的地界，也属于3队的地界，我有个邻居，他们自称是1队的，我家自称是3队的，上小学回家站队的时候，我有时候在1队，有时候在3队，可能主要看哪个队有好看的小女孩儿，或者说是哪个队有欺负我哥俩的坏蛋。
放学回家的时候，大家都站成一条长队，有时候分年级站队，有时候不分，一队的最远，最先走，我回家往往要走25分钟大概4里的路，下雨天除外。
下雨天的时候1队要路过滔河，如果河里涨水了，水会没过木头和泥巴土石堆砌而成的桥面，那样的危险，往往会让一部分人看到后折返，一部分人听闻后，跑到河边，张望，然后折返。
而我和兄长大概率只需要折返一部分路程，去我大娘大伯家落脚，蹭饭。
而有的时候，我们知道河水没过桥面或者桥被洪水冲毁，早晨我们要比之前的路程提前1个多小时，那时候需要打着手电，要穿着皮筒子鞋，撑着漏水的雨伞，带着方便面，或者干馍馍，咯吱窝里夹着前一天晚上点着煤油灯写的作业。
绕着去往前川村的路先抵达赵川镇，其中路过河这边的2队，然后到达前川村，通过滔河大桥，沿着街道走会路过供销社，再路过文化站，赵川镇医院，街道的尽头是赵川镇中学，中学的对面是赵川希望小学，沿着小学再往前走是黄泥巴的土地，已经属于后川村地界了，车辙压过的路上会积很多的泥水，我们躺着泥水往学校的方向走经过一个建在山里的自来水过滤站，然后是河这边的5队和6队，6队有一个岔路口，路的那边往前走是7队8队和9队，路的这边是4队3队，学校叫后川村希望小学，学校隶属于4队，是凤凰岭旁边矮山上建立起来的学校。
我就是在这样的村子里长大，在这样的镇子里长大，在我上四年级以前从没有踏出过我们镇，所以，我叫赵亮，不叫赵远。
进站口，我在绰绰人影中张望，人影熙攘不见伊人。
行驶中，我在垂垂落日中默喊，落日迟暮余晖向晚。
抵达后，我在皎皎星夜中祈愿，星夜长存家国平安。
我的名字叫赵亮，我在秦岭深处一个不大的村子里长大，在我很小很小的时候，我曾有过一个小名，叫做“小女儿”那是大伯大娘从小叫大的小名，在我更大一些的时候，我似乎明白了那个名字的由来，小时候长得白白净净又害羞得像个小女孩子。
而那个时候我又有了一个新的小名，亮亮儿。
和我一起长大的还有我的兄长，他的名字叫赵永。
我们两个，是村子里为数不多的大学生，但在学生时代里，我兄长的名字经常被老师或者同学们写成了赵勇，勇敢的勇。
我的名字经常被喊错成王亮，大王的王。
我们俩都很气愤。
我的名字据说是1991年，我母亲在生我的那天，护士急忙询问我父亲，孩子名字的时候，随意或者有意取的，据说那日的清晨，很平凡，没有天降祥瑞，也没有恶兆映出，只是天刚蒙蒙亮，于是我便被叫做了赵亮。
我父亲本想着叫我赵远来着，兄弟俩名字连起来好念，永远永远，永永远远，只是母亲觉着这个名字不大吉利，说是诗文里说过，“少小离家老大远，乡音无改鬓毛衰”，听着就感觉儿子长大了要离家出走，打工要饭一样，属实艰难，于是我便被叫作赵亮。至于从哪里学来的诗文，对错与否，我自然是不知道的，想必母亲也是。
我的父亲是七十年代出生的农村人，母亲比父亲要小三岁，而我要比父亲小二十四岁，兄长大我两岁，在我小时候的记忆里，有着奶奶作伴，记忆里不曾见过爷爷。
等我三四岁的时候，能自己走路了，跟着奶奶屁股后边出去玩，村里人会偶尔碎言几句，有时候用手指着我的小脑壳，说着当时捉摸不透的言语。
“咦，这是哪哈儿的娃子呀”，一个中年妇女说。
“找不倒哇”，另一个中年妇女说。
“这是我孙娃子波”。
奶奶拉着我，一脸慈祥。
“嗷~，干娘呀，这是你儿子的娃子呀，你孙子”
“奏是波，他叫亮亮儿”。
奶奶把我从她背后拧巴出来。
“快叫表婶儿”
我红着个脸，抱着奶奶皱皱巴巴的胳膊来回地摇摆，用微不可闻的细嫩嗓音应了句。
“婶婶好~“
喊罢，我又赶忙藏在了奶奶身后，再也不吭声一句。
“哈哈哈哈哈，这娃子，狗子秋”
虽然那时候不太明白那句话是什么意思，但我表面理解的就是不怀好意，于是，小时候的记忆里有很多不怀好意的表婶和表叔。
我有一个表叔是村里的放牛娃，那个时候他已经三十多岁了，经常穿着个草鞋，手里拿着竹鞭，赶着四五头老黄牛在河边吃草，记忆里一直是四五头老黄牛，十年，二十年，三十年，一直都是。
老黄牛们在农耕时期带着犁翻遍了村里的土地，黄牛们好像长得都差不多，也许只有放牛娃知道差异在哪里，三十年前的那几头与三年前的那几头。
放牛娃据说是单身汉，特别能喝酒，每次来我家耕地都要喝上一斤半的白酒，父辈的人都叫他“优良子”，而我叫他“牛郎叔”可能太小的时候发音不标准，也可能是他就叫那个名字。
村里的人总是喜欢给别人取小名，譬如“老三儿，老四娃儿，张崇娃儿，旭娃儿，老栓子，铁柱子”。
当然这些都是我父辈们之间的称呼，而我在村子里游玩的时候，都是叫表婶儿，表叔儿，干娘，老太，干爷。
小时候不太明白怎么合适得称呼他们，后来上了学，在家里谈话色时候偶尔插上一两句嘴，
“那谁谁他达达”
“那谁谁他家老头儿”
“那谁谁他妈”
听起来，就想骂人。
我长大的村子不算大，镇子也不算大，我们村叫后川村，后川村感觉是周围几个镇子里最大的村，后川村沿着上学的路往前走是前川村，前川村在我上小学四年级之前认为那就是赵川镇，但我上了四年级之后才知道，前川村也很大，比后川村还要大，而赵川镇自然是更大。
后川村一共有9个生产队，9个队被一条河流隔开，那条河刚好流经我家门前，叫做滔河，生产队围绕着矮山坐落，那座矮山，在河边上，叫做凤凰岭，凤凰岭上有个山寨，叫凤凰寨，是我家对面的山头，我们家坐落在一个山坳里边，属于1队的地界，也属于3队的地界，我有个邻居，他们自称是1队的，我家自称是3队的，上小学回家站队的时候，我有时候在1队，有时候在3队，可能主要看哪个队有好看的小女孩儿，或者说是哪个队有欺负我哥俩的坏蛋。
放学回家的时候，大家都站成一条长队，有时候分年级站队，有时候不分，一队的最远，最先走，我回家往往要走25分钟大概4里的路，下雨天除外。
下雨天的时候1队要路过滔河，如果河里涨水了，水会没过木头和泥巴土石堆砌而成的桥面，那样的危险，往往会让一部分人看到后折返，一部分人听闻后，跑到河边，张望，然后折返。
而我和兄长大概率只需要折返一部分路程，去我大娘大伯家落脚，蹭饭。
而有的时候，我们知道河水没过桥面或者桥被洪水冲毁，早晨我们要比之前的路程提前1个多小时，那时候需要打着手电，要穿着皮筒子鞋，撑着漏水的雨伞，带着方便面，或者干馍馍，咯吱窝里夹着前一天晚上点着煤油灯写的作业。
绕着去往前川村的路先抵达赵川镇，其中路过河这边的2队，然后到达前川村，通过滔河大桥，沿着街道走会路过供销社，再路过文化站，赵川镇医院，街道的尽头是赵川镇中学，中学的对面是赵川希望小学，沿着小学再往前走是黄泥巴的土地，已经属于后川村地界了，车辙压过的路上会积很多的泥水，我们躺着泥水往学校的方向走经过一个建在山里的自来水过滤站，然后是河这边的5队和6队，6队有一个岔路口，路的那边往前走是7队8队和9队，路的这边是4队3队，学校叫后川村希望小学，学校隶属于4队，是凤凰岭旁边矮山上建立起来的学校。
我就是在这样的村子里长大，在这样的镇子里长大，在我上四年级以前从没有踏出过我们镇，所以，我叫赵亮，不叫赵远。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。