10 126路公交车

    鲲表哥每次都会给我买巧克力圣代吃。他自己则会喝爱尔兰雪顶咖啡。

    鲲表哥对着我晃一晃他的杯子，说，“不好奇尝尝嘛？”

    我赶快摇摇头。很久之后我才明白了那时的自己：凡事特别想要的，都会立刻否定摇头；凡是犹豫不定的，都会诺诺的接受；凡事特别不想要的，都会胆战心惊的尝试。比如压岁钱，比如加入少先队，比如各种考试。这三个例子，依次排开。我之所以明白了，是因为长大后我还是这个样子。只不过这三个的顺序变了。

    可咖啡的香味总是那么诱人，爱尔兰雪顶总是那么神秘，但我想想还是觉得不喝了吧。因为咖啡会利尿。爷爷懂，不然明天早上我就惨了。

    “哼，我要喝也喝富士山雪顶。”我举着圣代冲着鲲表哥说。

    我不知道为什么那段时间连着好几天磊舅舅和徐叔叔都没有回家。然后有一天，我爸爸来了。我爸爸来了。我，爸爸来了。我还记得我当时不可思议的叫得很大声。确认了好久，好像一个丢了很久的东西突然被找回来了。

    我的手习惯了被鲲表哥牵着，突然被爸爸牵，竟然有一点点害怕和局促，抽出来也不是，握紧也不是。爸爸上一次牵我的手是什么时候呢？爸爸上一次抱我是什么时候呢？

    鲲表哥也很惊奇他怎么来了。

    但是爸爸他吞吞吐吐。他吞吞吐吐地说，“随着你们长大，渐渐的，就要失去一些什么。人不能一边长大一边什么都不失去。失去的时候可能会很疼，就像你拔牙一样。可能也不是很恰当，拔牙还可以打麻药。不总是有麻药的，再说也有麻药劲过了得时候。过了的时候，还是会疼的，要是疼了就哭吧。有时候，麻药还没哭管用呢。比如上次我去外地出差，一看要和我分开，你就哭，哭完了不就没事了么。但是分开了，也不见得有什么特别的地方。即使不分开，也不总是时时刻刻能见到。分开了，就当是没有时间见面吧。”

    我听得云里雾里。但我有一种不好的预感。我爸爸向来是有个习惯。他在说什么重要的事情之前，总会做很长的铺垫。这是我长大后才意识到的。很长——很长——。假如他想要带你去山海关，他会带着你从嘉峪关开始，沿着长城，一步一步，蜿蜒到山海关。他不会直接带你降落到山海关。这大概是为什么我听到有人说陀思妥耶夫斯基啰哩啰嗦会特别震惊。啰哩啰嗦，我为什么没有这么觉得呢，不但没有，反而觉得好理所当然说话就是这个样子呀。后来去国外读书，还没等我说到重点，便被人毫不客气的打断，让我好好说话，不要浪费他们的时间，他们只想听重点重点。我特别诧异，说了二十多年话，竟然都是在浪费别人的时间，一顿愧疚之后，局促拘谨到不会说话了。后来我终于学会把前边的话在大脑里说，只把最后一句在嘴巴上说。只是往往还没到最后一句，别人便打断我，问我为什么变得这么沉默？没有沉默啊，我一直在说啊。只是你们不想听。

    我爸爸就这么一步步的说，我后来就干脆睡着了。

    迷迷糊糊得我去坐126路公交车。我仔细看了一眼，还是126路。我后来才明白，它是一个迷宫一样的死循环。公交车上有一个巨大得刷卡机，长着锯齿状的圆脑袋，亮着红灯。前边一个人嗖得刷卡就上车了。到了我，怎么都刷不上。仔细一看，原来灯变绿了。我跟司机说，灯变绿了，我刷不上了，把灯变红吧。

    司机和蔼可亲的说，下一趟吧。这一趟，你们家已经有两个人上来了。

    我一看，磊舅舅和森舅舅在上面正开心的聊天。再一看，爸爸和鲲表哥还在我后面。

    我着急的大声喊，磊舅舅，森舅舅！磊舅舅，鲲表哥上不去啦！

    司机突然朝我吐唾沫，还好被磊舅舅挡住了，不然太恶心啦。

    磊舅舅这么一挡，好多人也过来挡。他自己便被其它人挤下来。他对我爸爸说，我还是同孩子们坐下一班车吧。

    我问爸爸，那森舅舅怎么办呢。

    爸爸说，“森舅舅走了。”

    森舅舅走了，连同他噼里啪啦的键盘声。画面里，他总是背对着我们，噼里啪啦。

    森舅舅走了，鹏表弟明白吗？鹏表弟可能要过好久好久才会觉察到吧？他还惦念着长大后要赚钱不让爸爸这么忙。

    森舅舅走了，鹏表弟还是姥姥带养。我后来才知道鹏表弟是姥姥替森舅舅抱养来的。抱来的那一天恰好农历腊月初八，便算作了他的生日。姥姥说，生日就是重生之日。

    好久好久之后，磊舅舅抱回了一个方方正正的红漆盒子。姥姥问磊舅舅，就这些了？磊舅舅低下了头。

    姥爷的手直哆嗦哆嗦的要去接盒子，姥姥搀扶住姥爷说，“就让磊儿拿着吧，家里还有个半大臭小子等着咱俩呢。”