22 没关系才怪呢
她的初一，是从那句对不起开始循环播放的。
对不起，没关系。
没关系才怪呢。人们说没关系，然后再加一个听起来是理由的理由。
爸爸的口头禅是：对不起，我来不了了。他以前总这么说。她等爸爸开家长会时候说，她等他吃火锅时候也说，她等他坐摩天轮的时候还说。爸爸的时间不在她这里。她早已经习惯了。习惯到会想方设法不让爸爸觉得需要说。爸爸不需要说，爸爸不会为难，她也不会伤心；爸爸不需要说，爸爸便不说，爸爸不说，她就更不会伤心。成绩好的学生家长不来也可以，火锅吃多了上火不喜欢，摩天大轮恐高不想去坐。她有一大堆的理由可以让爸爸不需要说。
初一第一次家长会上帮老师给其它家长们发材料。一个妈妈笑嘻嘻对另一个爸爸说：“这个就是年级第一吧。”
那个爸爸便打量她一下，“看看，这就是别人家的孩子。”
她真想找个地缝钻进去。好像又听到了奶奶然倭个楠楠走起路来风一样呼呼的。好想听奶奶像叫楠楠一样也叫自己‘娃’。她不是别人家的孩子。就算是孩子，最多也只是她自己的孩子。也许可以算是鲲表哥的孩子吗？只是鲲表哥要照顾她会不会很累？
那个陌生妈妈拉住她，她吓得后腿了一步。胳膊却被牢牢抓住了，想要挣脱，却不敢。那个妈妈说“怎么学这么好呢，回头多帮帮我儿子李懋。”
怎么学得呢。她想，你那么关心他，他便不会学习好了。
“要多跟你们潘远同学交流学习经验！”那个爸爸用暴雨式的命令口吻。
那个口吻，她将来军训的时候还会遇到。教官说齐步走，她便胳膊和腿一起整整齐齐的顺拐了。教官说向右看齐，她便看向了教官的右。她便被教官派去了FEIHU队。所谓FEIHU队就是一点也不虎虎的队。当虎队对在虎虎生威的踢正步的时候，她们就在树底下聊天做后勤。军训了一个月多月。妈妈看着照片，我看你们排你们连照片大家都是黑乎乎的，怎么就你是白的。你的基因天然防晒嘛！想来真是颜面无存。
相比那个爸爸，她想，爸爸说话要亲切多了。
爸爸说的是第一句，对不起，（因为）我来不了了。她听到得只是第二句，“对不起，（但是）我来不了了。”爸爸就这么说，她就这么听。人都只想得到自己能想得到的。
爸爸说你怎么这么不听话呢？怎样才能听话呢？两个人，总要选一个人说，总要选一个人听。换位思考谈何容易呢？爸爸以为只是把双引号去掉，她以为只是把双引号加上。各自隐藏起来的连词，都还各自保留着。
等她终于学会把风衣的里子翻出来穿，她知道了，哦，原来那是道歉，爸爸的抱歉。原来连接起前后两句话的是那个“因为”，暖暖的“因为”，不像那个“但是”，冷邦邦的。
——————
但是，温暖还来不及化开，她就又被冻在了高一。
“木老师，你的标准答案没有印错吧？”英语老师姓端木。她觉得能姓端木的人应该会日本武术吧，那种事败便切腹的悲壮。她也想有两个姓。
可“唐”字要怎么拆呢？唐，大言也。《说文解字注》这么说。那么她换成大言莎莎？别人第一次听到这个名字的时候会怎样想呢？稍微脑补下便是大言不惭的莎莎。听起来更像是男生，还是女生？
把诗的姓，诗题，拆开来嵌在句子当中，她在唐诗中早就见多了。前有陆龟蒙的《鸣蜩早》：
闲来倚仗柴门口，鸟下深枝啄晚虫。
周步一池销半日，十年听此鬓如蓬。
后有皮日休的《晚秋吟》：
东皋烟雨归耕日，免去玄冠手刈禾。
火满烟炉诗在口，今人无计奈侬何。
一个拆成的是口鸟虫周日十，一个拆成的是日免禾火口今。不知道是先有了题目还是先有了句子。两首诗，一早一晚。
一早一晚，恍惚间，就十年今人。
“窦”字要怎么拆呢，空卖？那空卖鱼昆？她想象鲲表哥戴着蓑笠，竹篓抱在手里，吆喝着，卖鱼啦卖虫子啦。他挽着裤脚，两只光脚踩在湿润的泥土上。浅水洼地里，几颗细草儿刚刚露出脑袋来，四五只麻雀儿在旁边啄虫子吃。远处烟雨濛濛，一只茅草屋子在浓雾中露出个头来，应该是空无一人吧。她歪着脑袋笑了。
又或是空买鱼昆？还是那个城北徐公？饱满亮泽的黑胡子，一晃一晃，在一只白皙的手中婆娑。一袭白衣，在地上飘过，露出青色鞋翘。鞋翘上，月白色丝线的洋甘菊，若隐若现。月白色是蓝色，他的眼睛也是蓝色。几缕淡褐色的头发垂下来。呀，褐色头发，蓝眼睛，黑胡子，她把自己吓醒了，还是换成褐色胡子吧。
有时候，女孩子们会喜欢把喜欢男生的名字拆开来，偷偷刻在桌子的抽屉里。李懋以前班里有个女孩叫端木琳彬。端木琳彬是级花，有校花也有级花吧。端木琳彬的抽屉里刻的是“木子木矛木心”。“木子木矛木心”，脚趾头想一下都知道是李懋，他们以前经常放学一起骑单车回家。端木琳彬经常带好大一份午餐，她每次说她吃不完，就和木子木矛木心一起吃。
英语老师叫木子木矛木心回答问题的时候，或者‘刁难’他的时候，她就歪着头去想端木琳彬。端木琳彬两只胳膊撑在桌子上，托着微微隆起的两座富士山。端木琳彬在逃避她的注视。为什么逃避呢？端木琳彬的眼睛直直的盯着课本，想要事不关己，也许只是她还不知道英语老师总这样。她又用余光瞥了一眼木子木矛木心。恰好正好不小心不留神被李懋的眼睛扑捉到了，她赶快收回视线，坐直。应该没有被别人发现吧？她从第一次见到李懋起，就觉得哪里不对。哪里不对呢？直到那一刹那，他走过来说“不过，说真的，好拙劣！”，她才明白过来，李懋的眼睛和鲲表哥一样的深邃，虽然是棕色的，更像是徐叔叔的。李懋的皮肤却是和鹏表弟一样棕亮。他笑起来，也是和鹏表弟一样，眼角挤出一条深纹。好拙劣，她无意识的涂鸦，她偷偷的一瞥，还是她漏洞百出的演技？
李懋发现他了吗？李懋的“懋”字里有端木琳彬的“木”。山有木兮木有枝，那么多那么多那么多的木，那么那么多，那么那么多，多的要溢出来，多的要窒息。李懋的“心”字上有三颗泪，算不算是莎里的三颗泪？太少了，好少好少。咦，三颗泪太少，不就是沙吗？李懋的懋字的头顶两颗“木”，能不能算是草本植物？莎不也是一种草吗？唉，草也敌不过显而易见的木啊。
有人告诉她英语老师是端木琳彬的姑姑，虽然是远房的。可英语老师让别人管她叫木老师就好，这样节省时间，省去很多麻烦。不知道会有什么麻烦，又不是秦始皇时代。英语老师每次叫李懋回答问题。大家就会心一笑，端木家的女婿。
端木家的女婿说，“难道来不了不是对不起的原因吗？”
英语老师字正腔圆的念了一下，“对不起，但是我来不了了”。好像没错呀，给教学主任请假是这么请，给婆婆道歉也是这么道。她继续说“对不起的是我给你造成的可能伤害，来不了的是事实。对不起哪有那么多理由。”
“还没有发生的也可以事实吗？”她不知怎么的就嘀咕出了声音。
“你们这是故意气我吗？！大脑里发生了，也是事实！啪，啪，啪”习题册被英语老师重重的砸在桌子上。她吓的蜷缩了起来，用力缩小缩小再缩小。英语老师的大脑里发生的不包括潜意识吧？如果连潜意识都可以算是事实，那我要躲到哪里去呢？但是潜意识又经常控制着意识，那大脑里发生的大部分都是事实了？那我还是无处可藏啊？
“木老师，没气你啊。”木子木矛木心的声音，“不然你听听。对不起，因为我来不了了。”
英语老师突然课本一摔，“这节课我们不上了。你们非要和我拗，那咱们就拗。你们是未来的花朵，是重点班里的重点，是校长手里的宝贝。。。。。捧在手里怕摔了。。。。。含在嘴里怕化了。。。。。我也需要照顾。。。。。也需要”等她抬头的时候，英语老师已经在哭了。
“没关系。。。。。我们就来耗。看谁耗的过谁？这堂课错过了，错过了也不补。”她自顾自说着。大家都低着头。
“错过了，别推在我头上。你们可以查我教案。我自认为我对你们尽心尽力，尽职尽责。要怪就怪非要拗着的。”
叮铃铃。那堂课后来就那样结束了。
同桌叫她去上厕所。许久没敢正常呼吸，她的舌头在粘稠的口腔里咕哝，“感觉我成了千古罪人了，浪费了大家一堂英语课。”
“没见过我桌这么自作多情的了。英语老师那是被一个家长告了。前几天校长和教学主任找她谈话了。”同桌对着前排的女生说。她还想絮絮叨叨，同桌不由分说拉着她飞奔出教室，“你再不快点。一会儿下堂课都要开始了。你又要憋一堂课啦!”同桌说起她的时候，总说我桌。我桌，还省去强拉硬凑拼在一起的同字。没有了同，好像她就是她的，就像姥姥对着别人说，“我莎莎”，不是奶奶的“那家（n-ia）莎莎”。
这个世界总还惦记着她尿尿的除了妈妈就只有同桌了吧。
有次肚子疼的时候，同桌带她去她们宿舍喝热水。一只淡黄色的瓷碗，她用开水烫了，倒了，再重新倒上水。“嘿嘿”，她讪讪的说，“吃饭的碗。你不嫌弃就凑合下”。“没关系”，她说。她刚把嘴巴凑到跟前，一股浓烈的方便面的味道便扑来。但她还是咽完了那碗带着方便面味道的水。一滴不剩，这样的话，她才配得起我桌那个称呼吧。
她什么都同同桌讲，包括她的鲲表哥在意大利，什么都讲，除了木子木矛木心的眼睛。
鲲表哥离开了反而敢放肆开来讲喜欢鲲表哥了，也许是因为大家都没有机会认识鲲表哥。陌生就像给易碎的秘密包上很厚的包装盒塞上许多发泡袋，这样无论运输途中被怎样百般蹂躏怎样摔打磕碰都不会破碎，不会受到伤害。陌生的才是安全的，是放心的。大家都不知道他是谁。
又或许是因为这样就可以自动竖起一道墙。因为已经喜欢了他，所以才不可能喜欢他。把所有可能的蛛丝马迹都藏在他的庇护下。不多久，大家都知道她喜欢的人在国外了。唉，她早就知道同桌藏不住。
但有一天早自习从走廊晨读回来，同桌突然神秘的问她：“李懋到底跟你说了什么呀？”她的心咳通，诧异的望着同桌。
“李懋跟我？”
“你们两个一起站在外面一早自习，挨那么近。大家都在窗户里看呢。不信你问他们。”
前排座位转过来的说，“对对，都在猜他跟你说了什么”
“没有啊！我一直在背诵那片文章啊。”我怎么什么都不知道啊，她想。
“你别跟我说他也在背诵文章。你觉得他是那种人嘛，哼。”她觉得是吗？她希望是吗？
难道是真的有话对我说？她想到全班同学看着他们两个在窗外的身影笑着议论纷纷。噗通噗通，嗓子很干。端木琳彬会怎样想呢，她需要跑过去和她解释一下吗？怎样解释？
她其实一个字也没有背进去。我用她后脑勺看到了他。我知道他在身后。只是我不知道只有他们两个人，或者，他陪着她，站到了最后下课铃响。
——————
那一天篮球比赛后，她从班主任办公室出来，其实还去了一个地方。她想去找那个级花前女友，也许她的一句安慰会比自己的管用？不知道是怎么想的，但碍于小小的自尊，兜兜转转，转转兜兜，在她们栋教学楼前徘徊，最后，还是老天爷推她一把，让级花前女友自己出现了。可一看到她后边还跟了一个男生，她竟然仓皇失措，躲到了楼梯下，又怕被她们看到了。
她听到那两个人的脚步声在头顶停下了。
“真搞不懂，她们学习好的，怎么什么都喜欢和别人争？男朋友也要和别人争。真不要脸，就那么喜欢争宠吗？”呃，不是这样子的啊，别人的男朋友避开还来不及，她想，除非她不是所谓的学习好的。
“有什么可气的，你又看不上李懋。之前跟你表白，不是被你拒了么？”啊——她们在说他？
“但老娘就是不爽！。。。。。怎么，就不爽，不行么？。。。。。。哪有人一次就答应的？。。。。。。怎么，考验考验，都不行么？”
“行，行！”咯咯的笑声。
“不是传言我们年级那个学霸喜欢她吗？要是他转去她们班之前知道，一开始就答应了。。。。。学霸喜欢他，他却喜欢我。谁更厉害？。。。。。只是现在担心风向有点变了。”学霸指的是她吗？怎么听起来就是她呢？她猫着腰在楼梯下。转去她们班加学霸，脚趾头都知道是在说她。
“过不了几天又会变回来的。我们男生们喜欢学霸，就是为了那么点虚荣心。为的是可以在哥们面前显摆一下。男人喜欢美女，那才是真动了心。”
“哎，听说，她长得也还行。不然也不会同时吊着好几个。”我——还同时吊着好几个？还‘吊’，好难听的词啊！关键是哪好几个，说出来听听呀，又不说。
“哇，谁——跟你比，那都丑出八百米了。”
咯咯，咯咯的笑声，渐渐远去。
许久，没有声音之后。她从楼梯下面钻了出来。“呼——”她长长的舒了一口气。
委屈？心酸？恼恨？像小时候握在手里的那颗酒心巧克力，她不知道该还回去，还是不该还回去。哼，才不稀罕呢！
进教室的时候，破李懋看过来，眼神在询问，去哪里了。脸上因为输了篮球比赛的阴云已经散去不了不少。她气哼哼的看着他，狠狠的剜了他一眼，回到了自己的座位上。
“你刚才去哪了？”同桌好奇的问。
“去马戏团表演去了！”
过了一会儿，气便自己消了。她小声的问同桌，“你说，男生都喜欢漂亮的吗？”
“我又不是男生，你问我，我咋知道。”她边写作业，边用笔戳了戳斜前方的男生，“来来，凭借你与生俱来的优势给我们答疑解惑一下。难得我桌有问题搞不懂。”那男生转过头来。
“说，你们男生是不是都喜欢漂亮的！”同桌用笔指着他。
那男生听明白了，只是嘿嘿一笑，又转过去了。
“看吧，这么心知肚明就不要问了吧。”
“那你说我丑吗？”仍不死心，真是不撞南墙不回头哇。
“呃？这不是相对的吗？你先给我个标准呀。”同桌又继续写作业去了。
她想来想去也想不出一个标准，“简爱？”
“拜托，你能说一个我见过的吗？比如神仙姐姐。”同桌只是嘴巴上嘟囔着，仍飞快的写着。
“那就神仙姐姐。”她凑过去一点点。
“那你这不是明摆着自取其辱吗？都神仙姐姐了，还比个啥啊，死心吧。”同桌手指在嘴巴里沾了一下，翻了几页书。
“那我们年级那个年级级花和神仙姐姐呢？”
听到她这么说，同桌停下不翻了，瞥了她一眼，“你老关心别人干什么啊？管好你自己就行了。”
“那，。。。。。，那。。。。。，那我和那个级花呢，差很远吗？”山水十八弯，同桌就等着她绕呀绕呀，这个吞吞吐吐的‘无事不登三宝殿者’终于绕到了她的罗马城。
“啊，哈哈，哈哈，这个啊，哈哈，哈哈，”同桌笑得前仰后合，甚是满意的答道，“‘君美甚，徐公何能及君也？’”
唉，心知肚明的答案干嘛还要再三确认自取其辱呢？这么想着，无事不登三宝殿者’的气自己又冒出来了。
不一会儿，有只笔戳了戳她。原来是那个总找自己问题目的男生。她突然明白了什么。本来想说，以后别戳我了，叫我名字，但又不想说了。就是不想说，不行么？如果这就是所谓的“吊”，那我可不可以也吊一次？凭什么有那么多成绩好的学生‘不可以做，不应该做’的约束，就没有成绩差的学生‘不可以做，不应该做’的约束？
全世界都教她学着公转，都讨好这么久了，可不可以也自转一次？
可不可以我就是我，不是来演她。
如果还是要演，可不可以就演一次坏人，就演一次坏小孩。
可不可以就偷一次东西，可不可以就骂一次人，可不可以就打一次架，可不可以就翻白眼一次给乞丐，可不可以就不让座一次给老人，可不可以就一次考得很差让大家都围着着急，可不可以不结婚，可不可以不生孩子，可不可以，可不可以，可不可以，如果这些都可以，可不可以就爱一次鲲表哥？
可是，喜欢TA，还是会模仿TA讨好全世界的样子。
可是，想要讨好全世界，就不能喜欢TA。
天哪，这是什么悖论啊！
她耐心的讲，讲很久，讲到下课铃响了还在讲。她看到木子木矛木心的眼神望向着这边，从他离开座位一直到走到教室门口。可她就是不抬头。
有那么一瞬间，她觉得也许是自己误会了。但有更多的瞬间，敏感的自尊不断提醒她不要再去马戏团演猴子了。
讲完了，木子木矛木心也走了。她还是向对方补充了一句，我不喜欢被人戳，下次有问题直接叫我名字就行的。
不同李懋讲话好几天后的某天下午放学，李懋抱了英语习题册过来，径直坐在她旁边说，“不会做怎么办。”
“哪道不会啊？”她没好气的问。难道我连名字都没有吗？我的名字都不用叫的吗？
“这道不会。”他飞快指了一道。
她看了看，并不难，很快就讲完了。
可他没有起身要走，指着另一道，“这道也不会。”
讲完还是没走，又指着另一道，“还有这道不会。”
她皱了皱眉，撅着嘴道，“怎么这么多呀？”
“我——怎么就多了？”他嚷嚷着身子向后倾去，“怎么到我这儿才三道就多了？你给别人讲了那么多都没说多。”
“好吧好吧。”怪别人多，这是什么暗示？吃醋？撒娇？她那是还想不明白，只又絮絮叨叨的讲起来。可李懋听得一点都不专心，右手撑着脑袋，左手在桌子上啪嗒啪嗒敲敲着，眼睛在习题册和她之间来回跳跃，最后落到了她脸上。
她感到自己的脸发烫，话还没说出口，就觉得要说错。她想草草结束，胡言乱语道，“嗯。。。。就这样。。。。嗯。。。。所以这就是答案。。。。嗯。。。。你肯定明白了。”
他看着她，摇摇头，“不明白”。
“哪里不明白了？”
他突然问，盯着习题册，“所以你喜欢他？”
她嘴巴张得圆圆的，眉头皱得跟小山似的。他是谁，哪个他，是他自己吗？
只听他嘟囔道，“你天天给他讲题目。”她这才明白他说得他是那个经常戳着自己问题目的男生，是那天晚自习一直讲到大家都走光了的那个男生。
“那他问我呀，我总不能说不讲吧。”她两手一摊，说得好像自己很无辜的样子。
“为什么不能说不？”
“哪有为什么？就是没有想过这个啊。”
“那现在就给你五分钟想想。”他突然捏住了她的手腕，食指和拇指。
“。。。。。。”头一次听到这个提议，莫名可笑。
“你累不累啊？全班每个人都找你问，每个人都讲吗？”
“也没有全班每个人都问吧。”她反驳道。其实她已经习惯于了去讨大家欢喜，别人对她多一点欢喜，她就像在寒冷的冬天多穿了一层薄薄的衣服，尽管没有棉袄。
“对啊，也没有全班每个人都问吧。就他总是问啊。”
他不知道，正是因为本来就问的人不多，正是因为本来和这个群体的联结就不多，正是因为本来就可以隐藏的方式就不多。她说，“那如果他问得时候我不讲，等你问得时候，我怎么办？”
“我。。。。。”他松开了她的手腕，只是嚷嚷着，“讲题讲题。重头再讲，重头再讲。”
她好不甘心，小声嘟囔道，“那你还天天骑单车带她来学校呢。”
“人家车坏了，我们顺路。”他说得那样轻描淡写。
“又不是只有你一个人顺路。”
“那她爸妈找我带。”他顿了顿，看着她，“你要坐么？”
“才不要。我有自己的。”她咕哝了一句，别人坐过的我才不要坐。但是他没有听到。
事实上，她好像坐过潘远的单车。也是自己的车坏了的时候，也是顺路。对潘远的单车，好像就没那么多要求了。只是李懋的不可以。别人不能坐，坐过了就再也不愿坐。
就好像后来，看到很多朋友，第一次那么爱一个人的时候，因为他一次劈腿而无法忍受而分手。再找的那一个，可能还暧昧着前任，可能还劈腿了不止一次，可能还离过婚，可能还有着孩子，只是这一次，什么都可以忍受了。因为在心中的位置不一样，因为对他的期待不一样。
不能考验爱的忍受力，每一次忍受，都要换一次位置。换到最后，只剩下模糊的背影。
很想考好那门自己并不擅长的科目。但是却不敢光明正大的再大家面前做那门科目的作业，怕别人笑自己不会，只有疯狂的去逃避。
“其实，我也很怕考试。怕得要命。怕结果承受不了。”她特别认真的说，仰头看着正在收拾卷子要走的他。
“天底下还有你不敢考的科目？”他愣了一下，放下卷子，又重新坐下。
“怕得要命。怕结果公布的那一刻。”
“真怕呀？”
她点点头，“上课都害怕。”
他仔细过了一遍脑子，唐莎莎最差的应该是体育课没错，可体育课高考又不考，她还怕什么。
于是他煞有介事，托着下巴摇头晃脑，转而又在卷子一角神神秘秘的写下什么，撕下来揉成一团递给她，说道，“鄙人念你慈眉善目，授你一锦囊护身，保你顺利考过。”说完，便大袖一挥，扬长而去。远远的，又回头眨眼一笑。
待木子木矛木心走远，她把手中的纸团摊开，上面赫然写着二字，逃课。
可木子木矛木心，那门课叫作‘喜欢你’，她始终没有说出口。
毕业了，她再也没有见过木子木矛木心。
有那么一通电话，聊来聊去，聊以前的老师们聊大学的新生活。最后的最后，她终于漫不经心的轻描淡写的满心欢喜的，问，“你又有新的女朋友啦？”
没有声音。
过了好久，电话那边传来“。。。。嗯”
“喔！”
沉默。沉默也是一种语言，甚至比声东击西的胡扯，比声嘶力竭的呼喊更能暴露内心。
“。。。。。。对不起。。。。。”
对不起什么，对不起没能像你一样陷得那么深？对不起我以为我只是匆匆过客？对不起从一开始就知道无法给你你想要的爱？
“没关系！”她说。说得那么着急，就像盾牌被本能飞快的举起，刀枪不入。
对不起，没关系。
没关系才怪呢。人们说没关系，然后再加一个听起来是理由的理由。
爸爸的口头禅是：对不起，我来不了了。他以前总这么说。她等爸爸开家长会时候说，她等他吃火锅时候也说，她等他坐摩天轮的时候还说。爸爸的时间不在她这里。她早已经习惯了。习惯到会想方设法不让爸爸觉得需要说。爸爸不需要说，爸爸不会为难，她也不会伤心；爸爸不需要说，爸爸便不说，爸爸不说，她就更不会伤心。成绩好的学生家长不来也可以，火锅吃多了上火不喜欢，摩天大轮恐高不想去坐。她有一大堆的理由可以让爸爸不需要说。
初一第一次家长会上帮老师给其它家长们发材料。一个妈妈笑嘻嘻对另一个爸爸说：“这个就是年级第一吧。”
那个爸爸便打量她一下，“看看，这就是别人家的孩子。”
她真想找个地缝钻进去。好像又听到了奶奶然倭个楠楠走起路来风一样呼呼的。好想听奶奶像叫楠楠一样也叫自己‘娃’。她不是别人家的孩子。就算是孩子，最多也只是她自己的孩子。也许可以算是鲲表哥的孩子吗？只是鲲表哥要照顾她会不会很累？
那个陌生妈妈拉住她，她吓得后腿了一步。胳膊却被牢牢抓住了，想要挣脱，却不敢。那个妈妈说“怎么学这么好呢，回头多帮帮我儿子李懋。”
怎么学得呢。她想，你那么关心他，他便不会学习好了。
“要多跟你们潘远同学交流学习经验！”那个爸爸用暴雨式的命令口吻。
那个口吻，她将来军训的时候还会遇到。教官说齐步走，她便胳膊和腿一起整整齐齐的顺拐了。教官说向右看齐，她便看向了教官的右。她便被教官派去了FEIHU队。所谓FEIHU队就是一点也不虎虎的队。当虎队对在虎虎生威的踢正步的时候，她们就在树底下聊天做后勤。军训了一个月多月。妈妈看着照片，我看你们排你们连照片大家都是黑乎乎的，怎么就你是白的。你的基因天然防晒嘛！想来真是颜面无存。
相比那个爸爸，她想，爸爸说话要亲切多了。
爸爸说的是第一句，对不起，（因为）我来不了了。她听到得只是第二句，“对不起，（但是）我来不了了。”爸爸就这么说，她就这么听。人都只想得到自己能想得到的。
爸爸说你怎么这么不听话呢？怎样才能听话呢？两个人，总要选一个人说，总要选一个人听。换位思考谈何容易呢？爸爸以为只是把双引号去掉，她以为只是把双引号加上。各自隐藏起来的连词，都还各自保留着。
等她终于学会把风衣的里子翻出来穿，她知道了，哦，原来那是道歉，爸爸的抱歉。原来连接起前后两句话的是那个“因为”，暖暖的“因为”，不像那个“但是”，冷邦邦的。
——————
但是，温暖还来不及化开，她就又被冻在了高一。
“木老师，你的标准答案没有印错吧？”英语老师姓端木。她觉得能姓端木的人应该会日本武术吧，那种事败便切腹的悲壮。她也想有两个姓。
可“唐”字要怎么拆呢？唐，大言也。《说文解字注》这么说。那么她换成大言莎莎？别人第一次听到这个名字的时候会怎样想呢？稍微脑补下便是大言不惭的莎莎。听起来更像是男生，还是女生？
把诗的姓，诗题，拆开来嵌在句子当中，她在唐诗中早就见多了。前有陆龟蒙的《鸣蜩早》：
闲来倚仗柴门口，鸟下深枝啄晚虫。
周步一池销半日，十年听此鬓如蓬。
后有皮日休的《晚秋吟》：
东皋烟雨归耕日，免去玄冠手刈禾。
火满烟炉诗在口，今人无计奈侬何。
一个拆成的是口鸟虫周日十，一个拆成的是日免禾火口今。不知道是先有了题目还是先有了句子。两首诗，一早一晚。
一早一晚，恍惚间，就十年今人。
“窦”字要怎么拆呢，空卖？那空卖鱼昆？她想象鲲表哥戴着蓑笠，竹篓抱在手里，吆喝着，卖鱼啦卖虫子啦。他挽着裤脚，两只光脚踩在湿润的泥土上。浅水洼地里，几颗细草儿刚刚露出脑袋来，四五只麻雀儿在旁边啄虫子吃。远处烟雨濛濛，一只茅草屋子在浓雾中露出个头来，应该是空无一人吧。她歪着脑袋笑了。
又或是空买鱼昆？还是那个城北徐公？饱满亮泽的黑胡子，一晃一晃，在一只白皙的手中婆娑。一袭白衣，在地上飘过，露出青色鞋翘。鞋翘上，月白色丝线的洋甘菊，若隐若现。月白色是蓝色，他的眼睛也是蓝色。几缕淡褐色的头发垂下来。呀，褐色头发，蓝眼睛，黑胡子，她把自己吓醒了，还是换成褐色胡子吧。
有时候，女孩子们会喜欢把喜欢男生的名字拆开来，偷偷刻在桌子的抽屉里。李懋以前班里有个女孩叫端木琳彬。端木琳彬是级花，有校花也有级花吧。端木琳彬的抽屉里刻的是“木子木矛木心”。“木子木矛木心”，脚趾头想一下都知道是李懋，他们以前经常放学一起骑单车回家。端木琳彬经常带好大一份午餐，她每次说她吃不完，就和木子木矛木心一起吃。
英语老师叫木子木矛木心回答问题的时候，或者‘刁难’他的时候，她就歪着头去想端木琳彬。端木琳彬两只胳膊撑在桌子上，托着微微隆起的两座富士山。端木琳彬在逃避她的注视。为什么逃避呢？端木琳彬的眼睛直直的盯着课本，想要事不关己，也许只是她还不知道英语老师总这样。她又用余光瞥了一眼木子木矛木心。恰好正好不小心不留神被李懋的眼睛扑捉到了，她赶快收回视线，坐直。应该没有被别人发现吧？她从第一次见到李懋起，就觉得哪里不对。哪里不对呢？直到那一刹那，他走过来说“不过，说真的，好拙劣！”，她才明白过来，李懋的眼睛和鲲表哥一样的深邃，虽然是棕色的，更像是徐叔叔的。李懋的皮肤却是和鹏表弟一样棕亮。他笑起来，也是和鹏表弟一样，眼角挤出一条深纹。好拙劣，她无意识的涂鸦，她偷偷的一瞥，还是她漏洞百出的演技？
李懋发现他了吗？李懋的“懋”字里有端木琳彬的“木”。山有木兮木有枝，那么多那么多那么多的木，那么那么多，那么那么多，多的要溢出来，多的要窒息。李懋的“心”字上有三颗泪，算不算是莎里的三颗泪？太少了，好少好少。咦，三颗泪太少，不就是沙吗？李懋的懋字的头顶两颗“木”，能不能算是草本植物？莎不也是一种草吗？唉，草也敌不过显而易见的木啊。
有人告诉她英语老师是端木琳彬的姑姑，虽然是远房的。可英语老师让别人管她叫木老师就好，这样节省时间，省去很多麻烦。不知道会有什么麻烦，又不是秦始皇时代。英语老师每次叫李懋回答问题。大家就会心一笑，端木家的女婿。
端木家的女婿说，“难道来不了不是对不起的原因吗？”
英语老师字正腔圆的念了一下，“对不起，但是我来不了了”。好像没错呀，给教学主任请假是这么请，给婆婆道歉也是这么道。她继续说“对不起的是我给你造成的可能伤害，来不了的是事实。对不起哪有那么多理由。”
“还没有发生的也可以事实吗？”她不知怎么的就嘀咕出了声音。
“你们这是故意气我吗？！大脑里发生了，也是事实！啪，啪，啪”习题册被英语老师重重的砸在桌子上。她吓的蜷缩了起来，用力缩小缩小再缩小。英语老师的大脑里发生的不包括潜意识吧？如果连潜意识都可以算是事实，那我要躲到哪里去呢？但是潜意识又经常控制着意识，那大脑里发生的大部分都是事实了？那我还是无处可藏啊？
“木老师，没气你啊。”木子木矛木心的声音，“不然你听听。对不起，因为我来不了了。”
英语老师突然课本一摔，“这节课我们不上了。你们非要和我拗，那咱们就拗。你们是未来的花朵，是重点班里的重点，是校长手里的宝贝。。。。。捧在手里怕摔了。。。。。含在嘴里怕化了。。。。。我也需要照顾。。。。。也需要”等她抬头的时候，英语老师已经在哭了。
“没关系。。。。。我们就来耗。看谁耗的过谁？这堂课错过了，错过了也不补。”她自顾自说着。大家都低着头。
“错过了，别推在我头上。你们可以查我教案。我自认为我对你们尽心尽力，尽职尽责。要怪就怪非要拗着的。”
叮铃铃。那堂课后来就那样结束了。
同桌叫她去上厕所。许久没敢正常呼吸，她的舌头在粘稠的口腔里咕哝，“感觉我成了千古罪人了，浪费了大家一堂英语课。”
“没见过我桌这么自作多情的了。英语老师那是被一个家长告了。前几天校长和教学主任找她谈话了。”同桌对着前排的女生说。她还想絮絮叨叨，同桌不由分说拉着她飞奔出教室，“你再不快点。一会儿下堂课都要开始了。你又要憋一堂课啦!”同桌说起她的时候，总说我桌。我桌，还省去强拉硬凑拼在一起的同字。没有了同，好像她就是她的，就像姥姥对着别人说，“我莎莎”，不是奶奶的“那家（n-ia）莎莎”。
这个世界总还惦记着她尿尿的除了妈妈就只有同桌了吧。
有次肚子疼的时候，同桌带她去她们宿舍喝热水。一只淡黄色的瓷碗，她用开水烫了，倒了，再重新倒上水。“嘿嘿”，她讪讪的说，“吃饭的碗。你不嫌弃就凑合下”。“没关系”，她说。她刚把嘴巴凑到跟前，一股浓烈的方便面的味道便扑来。但她还是咽完了那碗带着方便面味道的水。一滴不剩，这样的话，她才配得起我桌那个称呼吧。
她什么都同同桌讲，包括她的鲲表哥在意大利，什么都讲，除了木子木矛木心的眼睛。
鲲表哥离开了反而敢放肆开来讲喜欢鲲表哥了，也许是因为大家都没有机会认识鲲表哥。陌生就像给易碎的秘密包上很厚的包装盒塞上许多发泡袋，这样无论运输途中被怎样百般蹂躏怎样摔打磕碰都不会破碎，不会受到伤害。陌生的才是安全的，是放心的。大家都不知道他是谁。
又或许是因为这样就可以自动竖起一道墙。因为已经喜欢了他，所以才不可能喜欢他。把所有可能的蛛丝马迹都藏在他的庇护下。不多久，大家都知道她喜欢的人在国外了。唉，她早就知道同桌藏不住。
但有一天早自习从走廊晨读回来，同桌突然神秘的问她：“李懋到底跟你说了什么呀？”她的心咳通，诧异的望着同桌。
“李懋跟我？”
“你们两个一起站在外面一早自习，挨那么近。大家都在窗户里看呢。不信你问他们。”
前排座位转过来的说，“对对，都在猜他跟你说了什么”
“没有啊！我一直在背诵那片文章啊。”我怎么什么都不知道啊，她想。
“你别跟我说他也在背诵文章。你觉得他是那种人嘛，哼。”她觉得是吗？她希望是吗？
难道是真的有话对我说？她想到全班同学看着他们两个在窗外的身影笑着议论纷纷。噗通噗通，嗓子很干。端木琳彬会怎样想呢，她需要跑过去和她解释一下吗？怎样解释？
她其实一个字也没有背进去。我用她后脑勺看到了他。我知道他在身后。只是我不知道只有他们两个人，或者，他陪着她，站到了最后下课铃响。
——————
那一天篮球比赛后，她从班主任办公室出来，其实还去了一个地方。她想去找那个级花前女友，也许她的一句安慰会比自己的管用？不知道是怎么想的，但碍于小小的自尊，兜兜转转，转转兜兜，在她们栋教学楼前徘徊，最后，还是老天爷推她一把，让级花前女友自己出现了。可一看到她后边还跟了一个男生，她竟然仓皇失措，躲到了楼梯下，又怕被她们看到了。
她听到那两个人的脚步声在头顶停下了。
“真搞不懂，她们学习好的，怎么什么都喜欢和别人争？男朋友也要和别人争。真不要脸，就那么喜欢争宠吗？”呃，不是这样子的啊，别人的男朋友避开还来不及，她想，除非她不是所谓的学习好的。
“有什么可气的，你又看不上李懋。之前跟你表白，不是被你拒了么？”啊——她们在说他？
“但老娘就是不爽！。。。。。怎么，就不爽，不行么？。。。。。。哪有人一次就答应的？。。。。。。怎么，考验考验，都不行么？”
“行，行！”咯咯的笑声。
“不是传言我们年级那个学霸喜欢她吗？要是他转去她们班之前知道，一开始就答应了。。。。。学霸喜欢他，他却喜欢我。谁更厉害？。。。。。只是现在担心风向有点变了。”学霸指的是她吗？怎么听起来就是她呢？她猫着腰在楼梯下。转去她们班加学霸，脚趾头都知道是在说她。
“过不了几天又会变回来的。我们男生们喜欢学霸，就是为了那么点虚荣心。为的是可以在哥们面前显摆一下。男人喜欢美女，那才是真动了心。”
“哎，听说，她长得也还行。不然也不会同时吊着好几个。”我——还同时吊着好几个？还‘吊’，好难听的词啊！关键是哪好几个，说出来听听呀，又不说。
“哇，谁——跟你比，那都丑出八百米了。”
咯咯，咯咯的笑声，渐渐远去。
许久，没有声音之后。她从楼梯下面钻了出来。“呼——”她长长的舒了一口气。
委屈？心酸？恼恨？像小时候握在手里的那颗酒心巧克力，她不知道该还回去，还是不该还回去。哼，才不稀罕呢！
进教室的时候，破李懋看过来，眼神在询问，去哪里了。脸上因为输了篮球比赛的阴云已经散去不了不少。她气哼哼的看着他，狠狠的剜了他一眼，回到了自己的座位上。
“你刚才去哪了？”同桌好奇的问。
“去马戏团表演去了！”
过了一会儿，气便自己消了。她小声的问同桌，“你说，男生都喜欢漂亮的吗？”
“我又不是男生，你问我，我咋知道。”她边写作业，边用笔戳了戳斜前方的男生，“来来，凭借你与生俱来的优势给我们答疑解惑一下。难得我桌有问题搞不懂。”那男生转过头来。
“说，你们男生是不是都喜欢漂亮的！”同桌用笔指着他。
那男生听明白了，只是嘿嘿一笑，又转过去了。
“看吧，这么心知肚明就不要问了吧。”
“那你说我丑吗？”仍不死心，真是不撞南墙不回头哇。
“呃？这不是相对的吗？你先给我个标准呀。”同桌又继续写作业去了。
她想来想去也想不出一个标准，“简爱？”
“拜托，你能说一个我见过的吗？比如神仙姐姐。”同桌只是嘴巴上嘟囔着，仍飞快的写着。
“那就神仙姐姐。”她凑过去一点点。
“那你这不是明摆着自取其辱吗？都神仙姐姐了，还比个啥啊，死心吧。”同桌手指在嘴巴里沾了一下，翻了几页书。
“那我们年级那个年级级花和神仙姐姐呢？”
听到她这么说，同桌停下不翻了，瞥了她一眼，“你老关心别人干什么啊？管好你自己就行了。”
“那，。。。。。，那。。。。。，那我和那个级花呢，差很远吗？”山水十八弯，同桌就等着她绕呀绕呀，这个吞吞吐吐的‘无事不登三宝殿者’终于绕到了她的罗马城。
“啊，哈哈，哈哈，这个啊，哈哈，哈哈，”同桌笑得前仰后合，甚是满意的答道，“‘君美甚，徐公何能及君也？’”
唉，心知肚明的答案干嘛还要再三确认自取其辱呢？这么想着，无事不登三宝殿者’的气自己又冒出来了。
不一会儿，有只笔戳了戳她。原来是那个总找自己问题目的男生。她突然明白了什么。本来想说，以后别戳我了，叫我名字，但又不想说了。就是不想说，不行么？如果这就是所谓的“吊”，那我可不可以也吊一次？凭什么有那么多成绩好的学生‘不可以做，不应该做’的约束，就没有成绩差的学生‘不可以做，不应该做’的约束？
全世界都教她学着公转，都讨好这么久了，可不可以也自转一次？
可不可以我就是我，不是来演她。
如果还是要演，可不可以就演一次坏人，就演一次坏小孩。
可不可以就偷一次东西，可不可以就骂一次人，可不可以就打一次架，可不可以就翻白眼一次给乞丐，可不可以就不让座一次给老人，可不可以就一次考得很差让大家都围着着急，可不可以不结婚，可不可以不生孩子，可不可以，可不可以，可不可以，如果这些都可以，可不可以就爱一次鲲表哥？
可是，喜欢TA，还是会模仿TA讨好全世界的样子。
可是，想要讨好全世界，就不能喜欢TA。
天哪，这是什么悖论啊！
她耐心的讲，讲很久，讲到下课铃响了还在讲。她看到木子木矛木心的眼神望向着这边，从他离开座位一直到走到教室门口。可她就是不抬头。
有那么一瞬间，她觉得也许是自己误会了。但有更多的瞬间，敏感的自尊不断提醒她不要再去马戏团演猴子了。
讲完了，木子木矛木心也走了。她还是向对方补充了一句，我不喜欢被人戳，下次有问题直接叫我名字就行的。
不同李懋讲话好几天后的某天下午放学，李懋抱了英语习题册过来，径直坐在她旁边说，“不会做怎么办。”
“哪道不会啊？”她没好气的问。难道我连名字都没有吗？我的名字都不用叫的吗？
“这道不会。”他飞快指了一道。
她看了看，并不难，很快就讲完了。
可他没有起身要走，指着另一道，“这道也不会。”
讲完还是没走，又指着另一道，“还有这道不会。”
她皱了皱眉，撅着嘴道，“怎么这么多呀？”
“我——怎么就多了？”他嚷嚷着身子向后倾去，“怎么到我这儿才三道就多了？你给别人讲了那么多都没说多。”
“好吧好吧。”怪别人多，这是什么暗示？吃醋？撒娇？她那是还想不明白，只又絮絮叨叨的讲起来。可李懋听得一点都不专心，右手撑着脑袋，左手在桌子上啪嗒啪嗒敲敲着，眼睛在习题册和她之间来回跳跃，最后落到了她脸上。
她感到自己的脸发烫，话还没说出口，就觉得要说错。她想草草结束，胡言乱语道，“嗯。。。。就这样。。。。嗯。。。。所以这就是答案。。。。嗯。。。。你肯定明白了。”
他看着她，摇摇头，“不明白”。
“哪里不明白了？”
他突然问，盯着习题册，“所以你喜欢他？”
她嘴巴张得圆圆的，眉头皱得跟小山似的。他是谁，哪个他，是他自己吗？
只听他嘟囔道，“你天天给他讲题目。”她这才明白他说得他是那个经常戳着自己问题目的男生，是那天晚自习一直讲到大家都走光了的那个男生。
“那他问我呀，我总不能说不讲吧。”她两手一摊，说得好像自己很无辜的样子。
“为什么不能说不？”
“哪有为什么？就是没有想过这个啊。”
“那现在就给你五分钟想想。”他突然捏住了她的手腕，食指和拇指。
“。。。。。。”头一次听到这个提议，莫名可笑。
“你累不累啊？全班每个人都找你问，每个人都讲吗？”
“也没有全班每个人都问吧。”她反驳道。其实她已经习惯于了去讨大家欢喜，别人对她多一点欢喜，她就像在寒冷的冬天多穿了一层薄薄的衣服，尽管没有棉袄。
“对啊，也没有全班每个人都问吧。就他总是问啊。”
他不知道，正是因为本来就问的人不多，正是因为本来和这个群体的联结就不多，正是因为本来就可以隐藏的方式就不多。她说，“那如果他问得时候我不讲，等你问得时候，我怎么办？”
“我。。。。。”他松开了她的手腕，只是嚷嚷着，“讲题讲题。重头再讲，重头再讲。”
她好不甘心，小声嘟囔道，“那你还天天骑单车带她来学校呢。”
“人家车坏了，我们顺路。”他说得那样轻描淡写。
“又不是只有你一个人顺路。”
“那她爸妈找我带。”他顿了顿，看着她，“你要坐么？”
“才不要。我有自己的。”她咕哝了一句，别人坐过的我才不要坐。但是他没有听到。
事实上，她好像坐过潘远的单车。也是自己的车坏了的时候，也是顺路。对潘远的单车，好像就没那么多要求了。只是李懋的不可以。别人不能坐，坐过了就再也不愿坐。
就好像后来，看到很多朋友，第一次那么爱一个人的时候，因为他一次劈腿而无法忍受而分手。再找的那一个，可能还暧昧着前任，可能还劈腿了不止一次，可能还离过婚，可能还有着孩子，只是这一次，什么都可以忍受了。因为在心中的位置不一样，因为对他的期待不一样。
不能考验爱的忍受力，每一次忍受，都要换一次位置。换到最后，只剩下模糊的背影。
很想考好那门自己并不擅长的科目。但是却不敢光明正大的再大家面前做那门科目的作业，怕别人笑自己不会，只有疯狂的去逃避。
“其实，我也很怕考试。怕得要命。怕结果承受不了。”她特别认真的说，仰头看着正在收拾卷子要走的他。
“天底下还有你不敢考的科目？”他愣了一下，放下卷子，又重新坐下。
“怕得要命。怕结果公布的那一刻。”
“真怕呀？”
她点点头，“上课都害怕。”
他仔细过了一遍脑子，唐莎莎最差的应该是体育课没错，可体育课高考又不考，她还怕什么。
于是他煞有介事，托着下巴摇头晃脑，转而又在卷子一角神神秘秘的写下什么，撕下来揉成一团递给她，说道，“鄙人念你慈眉善目，授你一锦囊护身，保你顺利考过。”说完，便大袖一挥，扬长而去。远远的，又回头眨眼一笑。
待木子木矛木心走远，她把手中的纸团摊开，上面赫然写着二字，逃课。
可木子木矛木心，那门课叫作‘喜欢你’，她始终没有说出口。
毕业了，她再也没有见过木子木矛木心。
有那么一通电话，聊来聊去，聊以前的老师们聊大学的新生活。最后的最后，她终于漫不经心的轻描淡写的满心欢喜的，问，“你又有新的女朋友啦？”
没有声音。
过了好久，电话那边传来“。。。。嗯”
“喔！”
沉默。沉默也是一种语言，甚至比声东击西的胡扯，比声嘶力竭的呼喊更能暴露内心。
“。。。。。。对不起。。。。。”
对不起什么，对不起没能像你一样陷得那么深？对不起我以为我只是匆匆过客？对不起从一开始就知道无法给你你想要的爱？
“没关系！”她说。说得那么着急，就像盾牌被本能飞快的举起，刀枪不入。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。