04 追溯记忆的碎片

    儿时的记忆是那样的支离破碎，但每一个片段却那么清晰。

    一直以为我最初的记忆就是在母亲生弟弟的那个夜晚觉醒的，但后来发现我的记忆大概在一周半时就开始了，只是很零碎，我自己无法确定具体时间。

    有一段时间，无意中查到主席接见全国各地中学生是在1966年8月，而我清楚地记得我坐在姥姥家的炕上，炕上就放一个简易的盖水瓮的木板当临时饭桌，我等着姥姥姥爷端上饭菜，十几岁的三舅从外屋进来又出去，一会儿又进来。手里拿着一个洗的发白的绿军挎包，姥姥在忙着给三舅收拾东西，三舅要去BJ参加***接见红卫兵的活动。

    可见，在母亲怀孕半年时我就被偶尔寄送到姥姥家了，弟弟是1967年正月出生的，这样算来，1966年2月母亲怀孕，我断奶。我吃了母亲不到一年的奶，母亲怀孕反应时很有可能会把我送到姥姥家。

    最开心的是我被一双大手抛在上空，仿佛要到达房顶。姥爷一双有力的大手把我举过头顶抛向高处然后再把落下的我接住。由起初的紧张慢慢转变成了一种欢欣，我再二再三地期盼着这种嬉戏，每次被抛到空中时便会伴着我咯咯的笑声。

    有时我会双脚站在姥爷的一只大手掌上，然后姥爷就会把我一点一点举起来，我谨慎地站立着，生怕一不专心掉下来。不过这种游戏不如往空中抛来的刺激。

    长大后我表面显得比较文静，其实内心是非常勇敢又喜欢冒险的，我该算是个胆大心细的女子。这大概与幼时姥爷对我的培养有一些关系。

    五岁之前对我家的记忆都是片段，母亲后来经常和我提起我不吃肥肉的原因是小时候被爷爷喂多了。年底家里会杀猪炖肉，爷爷会把刚出锅的肉喂我吃，大概爷爷担心牙还没长全的孙女吃不清楚瘦肉，所以只喂我肥肉吃。而我每次吃完就指的锅里的肉表示还要吃，爷爷就继续喂我。我长大后再也不吃肥肉了，母亲便常说都是爷爷把我喂腻了，而我对这些一点记忆也没有。

    大概偶尔我会被奶奶留宿几天，我记得有一天晚上，爷爷夜里闹病了，奶奶扶着爷爷斜躺在被窝里。我亲眼看到奶奶从爷爷嘴里拽出一条长长的活着会动的白色虫子。我觉得太恐惧了，之后很长时间不敢靠近爷爷，也不敢在奶奶屋里留宿了，甚至回到姥姥家后很长时间，有谁接我也不愿意回去。

    我最早对我家的记忆应该是一周岁或两周岁的春节，我穿着红花棉袄，和红花背带开档棉裤，整个人像个小肉球一样在地上走来走去，从这屋到那屋。家里来了很多客人，我的眼前全是腿。我仰头辨认，有些客人我心里清楚和我家的大致亲戚关系，貌似我不太会讲完整的话语。

    走到奶奶居住的西屋地上时，有人弯腰抱起我，一边抱还一边说看看这丫头沉不沉？他没有像其他人抱我那样双手掐着我的腋下往起拎，而是一只大手拖着我的臀部，一只手护着我一侧腋下。或许是不想让不熟悉的人抱我，我虽然不会说话，但我在扭动身体要挣脱。看我要哭闹的节奏，他把我放了下来。

    长大后回忆这很可能就是1966年春节后的某一天，1967年正月母亲生我弟弟，家里不可能那么乱，1968年春节的话我就应该不穿开裆裤了。

    我只记得自己不会讲连贯的话，像个小哑巴，周围的大人说什么我都能听懂，自己开心的笑声和不高兴时的哭闹很清晰地传到耳朵里，久久回响，不能忘怀。