26 永远的邻居

    我家西面临街，东面的邻居是大爷一家。大爷是爷爷的亲侄儿，爷爷的哥哥早年就去世了，只有这一个儿子。说来真是人丁不旺。

    大爷一家和我家原本是一个大院子里住，但从我记事起，两家就有院墙，只是在墙边留了一口子，安装着一个低矮的小木栅门，大爷一家五口如果要到街上必须从这个小门进入我家院里，然后从我家的大门出去。

    大爷大娘人都很和气，只是这夫妻俩身体都很弱常年病歪歪的样子。

    他家有三个孩子，大女儿我叫她狗仙大姐，据说农村人迷信贱名好养活的风俗，生下孩子后，家长出门第一眼看到什么就随便给新生儿取个什么样的小名。狗仙大姐的名字应该是刚出生时她父亲出门就看到一条狗。

    狗仙大姐和我大姑年龄相当，她俩经常在一起玩，偶尔会带着我出去。于是我会听到很多大姐姐同声夸赞我长的酸正，也有人蹲下身子细致端详，说我是双眼皮，另一个人又说是单眼皮。我五岁之前常年住在姥姥家，狗仙大姐不时会奉命到姥姥家接我回家。她和我三舅年龄也相近，有时背着我，有时牵着我的手让我跟着她走。

    大爷家的第二个孩子是男孩，大概比我大五六岁的样子，大人们管他叫秃小，我叫他秃哥。秃原意是什么也没有，但在我们当地还有有不起眼又很亲的意思，起这样的小名显然也有贱名好养活的用意。

    最小的女儿比我小一岁，我管她叫二丫头。我有些嫌她小，几乎不和二丫头玩耍。

    大爷家的三个孩子原本该叫我奶奶是二奶奶的，因为没有亲奶奶，干脆就和我一样叫我奶奶也是奶奶。这就更给了我一个一家人的暗示。

    大概一两年后，大爷一家自己开了街门，小木栅门不用了，院墙链接到了住房，就如同两家邻居了。

    二丫头长大一点后表现出了超乎寻常的机灵，我偶尔会和她玩耍，不过每次去她家都待不住，总觉得她家气氛不对。说不清为什么，总感觉很沉闷，也因此我不喜欢到她家。

    又过了几年，大爷一家因为没钱花，把房子卖给了外人。

    父亲当时觉得这本是一个四四方方的大院，算是祖上留下的，想买过来，但手头钱不足，正在犹豫着和谁借钱买的时候，大爷的房子被别人抢先买下了。

    大爷一家到村里其它地方租房住了。

    从此，我家的邻居成了真正意义上的邻居。

    我只是春节拜年的时候才跟着父亲去到大爷大娘租住地方。虽然联系也越来越少，但我心里记着大爷一家和我家有着千丝万缕的关系。

    从我有记忆起，狗仙大姐甚至比大姑还要喜欢我，总是亲亲抱抱，要不就背着我，后来经常是大姐牵着我的小手到这里那里。见到狗仙大姐仿佛看到大姑一样亲，那是一种发自内心的亲切。

    秃哥也一样，我心里把他当作大哥的。虽然搬走了，但二丫头不时会找我玩耍。

    不久，狗仙大姐嫁到本村一家。我跟着二丫头到狗仙大姐的新家串门。新姐夫看起来很精干，但我还是觉得他配不上我的狗仙大姐。

    再后来，大爷病逝。父亲全程帮忙处理后事，我们全家去参加葬礼。

    病歪歪的大娘坚持了几年，在某一年的大年三十晚上秃哥第一时间冲到我家喊我父亲，就在那晚的鞭炮声中大娘也病逝了。大娘没有办如同当年大爷的葬礼，也没有招呼亲朋好友来吊唁，只有我父亲帮这秃哥简单地安葬了。

    大爷的家里留下青春期的秃哥和未成年的二丫头。这兄妹俩首先停止了学业，二丫头其实很聪明，但没有坚持到初中毕业。秃哥冒充壮劳力开始在生产队劳作。

    70年代每家都为吃喝发愁，贫困让人淡化了亲情，我家除了中秋节春节叫来他们兄妹俩吃顿饭，平常真是没给过太多关照。狗仙大姐对弟弟妹妹多少能帮一点，但也很有限。

    秃哥是好人才，相貌身高都不错，性格也很随和，但到了该恋爱结婚的年纪时，谁家的女儿也不敢跟。二丫头不满20岁就决定嫁人，给哥哥换取一笔彩礼，好让哥哥盖房娶媳妇。

    秃哥之后在村南盖起了新房，也娶到了媳妇，尽管媳妇算不上漂亮，但有女孩敢跟着就已经很知足了。

    我家东侧的邻居几年后再次卖了房子，我家又有了新的邻居。但在我的记忆里这片房子永远是大爷家的，他们一家五口在我这里是永远的邻居。