101 追悼会

    学校经常会集中全校学生开会，每次开会都是按照班级列队。有时站在办公室前面的空地上，有时会在大操场。开会时间短的话就站立，如果开会时间长老师会让我们从教室里搬着板凳坐着听。

    九月，告别了暑热，天气不冷不热很温和。穿一个褂子不冷，穿个夹袄也不热。暑假开学后第一次开大会，学生们都在办公室前的空地上一排排坐着，每个班的边上坐着班主任老师。主持会议的校长很严肃简短地说今天的会议就是听广播。

    老师办公室外墙上的高音喇叭播放出的音乐旋律凝重，伴随着这种旋律是一个男人的说话声音。我马上意识到了情况的非同一般，长长的一串定语之后说出那个耳熟能详名字时，全场的学生一片肃静。

    紧接着我看到坐在边上的中年女老师在抹着眼泪低头哭泣。很快发现许多学生也跟着老师开始哭了。低年级的小同学也不再说话，好奇地看着哭泣的老师和高年级的哥哥姐姐们。

    关于死亡，我没有想过太多，爷爷去世那年我太小，没有留下很深的印记，也没有伤心。

    全国人民心中的红太阳怎么会陨落？从我记事起耳濡目染的就是激情昂扬的红歌。不需要学就会唱的第一首歌就是《东方红》每次唱响这支歌都是幸福满满，每一句歌词我都记在心里。

    广播持续了不长时间就停了，校长宣布明天全校停课搞纪念活动。散会后，我忧心忡忡，不知道以后的日子会是什么样。

    放学前，老师布置了任务，每个人回家做一朵小白花，明天到学校佩戴在上衣胸前。

    回家后，我和母亲一起研究怎么做小白花，大弟也有做小白花的任务，他坐在边上等待我做。

    我把白纸本子撕下两张，用手轻轻揉皱又轻轻展开。折叠几次后，中间用针线固定缝到衣服上，之后用剪子把皱皱的一团白纸修剪成花瓣形状。

    第一朵做好后，接下来第二第三朵就更加顺手了。大弟对我的手艺表示了极大的敬佩。

    第二天到学校后，发现教室已经改变了样子，桌椅都放置在了四周，中间空出来了。讲台上还放置了几个花圈，黑板上写着大字，教室改成了临时纪念堂。

    每年六一儿童节的几个主力是全校学生的明星人物，她们戴着小白花手里拿着稿纸，在听着音乐老师的指点。

    我疑惑地张望，当仪式正式开始时，每一个朗读手稿的小明星都带着哭腔高声念着，有的一边念一边泣不成声的样子。下面的听众同学受到感染也开始哭，最后真成了哭声一片。

    记不清缅怀仪式程序持续了多久，当最后桌椅恢复到原位，每位同学还爬在各自的座位上哭泣。我也跟着哭起来，但后来实在累了，抬起头来悄悄看看前后左右的同学，大家都在哭，我再次两条胳膊当枕头低头捂脸爬在桌子上，就在呜吟的哭泣声中我开始晕晕乎乎进入似睡非睡的状态。

    这一刻，我的思绪腾空又缥缈，仿佛坐在火车上，所有去过的日子就像车窗外的风景被快速往后抛甩，去往哪里无从知晓。