116 告别生产队时代

    大概是1979年，在父亲当生产队长还没有当够的时候，全村开始丈量划分土地，所有集体的地都要承包给个人，每家每户按人头分地。分地的同时，生产队的车马都要卖给个人。

    父亲和他最要好的哥们还有去世大爷家的儿子，三人在我家秘密商讨着什么。最后三家分的地挨着，方便日后相互关照。

    父亲虽然从来没有赶马车的经验，但他还是买下了生产队的一辆车和两个骡子。他觉得自家有一辆马车会大大方便从地里拉庄稼，不但自家有事不求人，农忙的时候也可以帮别人家拉庄稼，多少能挣点钱。

    奶奶应该是非常支持父亲的决定的，不但拿出家里的所有积蓄，大概也和亲朋挪借不少。

    我家人口多，分的地自然也多，但是只有父亲一个劳力。父亲把自家的地挨着最好的朋友和本家大侄儿，也是想着三家一起干活，相互取长补短，好有个帮衬。

    不长时间，另外两家就都感觉到一起干活的不划算，于是彻底分开，各种各的地。

    父亲算不上一个合格农民。他年轻的时候当过会计，原本是没有干过太重的体力活的。后来大集体时候干活也是适可而止，机灵的他不会长时间下大力干活。再后来自己当了生产队长，基本都是在指挥监督别人干活。他似乎从来没有亲力亲为认真研究过种地的学问。

    这样一个人，突然面临着在土地上单打独斗时，表现出了极大地不适应。

    在家里，父亲的脾气越发不好了。

    谁都知道干地里的农活肯定的是很累，他累了不是马上安静地休息。而是动不动就摔摔打打，仿佛提示全家人：最辛苦的人在这里，你们都是老子一个人在养着。

    我对父亲从反感发展到讨厌，我总是躲避他。

    奶奶和母亲都低眉顺眼看父亲的脸色行事，一旦父亲回来，弟弟们也都却生生地不敢大声说话。

    家里做什么好点的吃喝，奶奶都要先紧着父亲。奶奶说父亲是受苦人，不许任何一个孙子惦记给父亲的吃食。

    有一次，家里买了一点猪肉，母亲做菜的时候自然都切了放到锅里和菜一起炖。当饭做好后，每人盛一小碗。但父亲在他的碗里翻找半天没有找到几块肉就急眼了，直接把碗筷摔到饭桌上。同时，他生气地对母亲叫骂：肉烩在这一大锅菜里怎么找？

    从此，母亲和奶奶再也不敢这样炖菜了。她俩做饭时，一旦买了肉切好放入各种调料后专门放在一个碗里，连着碗一起放到炖菜锅里炖。等菜炖好后，首先端出肉碗放到父亲跟前。

    这碗肉只有父亲可以吃，全家人谁都不能惦记。我倒是不理会吃肉，但弟弟们一个个馋的够呛。奶奶则再次反复和几个孙子讲道理，可是最小的三弟依然很不服地恼着。

    几次之后，父亲大概意识到当着几个儿子的面自己吃独食有些不妥，他开始主动用筷子夹一块肉要给三弟，但三弟已经恼了，直接端着碗躲开就不要父亲给的肉片。

    我最反感的倒不是父亲明着吃独食，而是他每天干完活回家后摔摔打打骂骂咧咧。我的心情常常被他这样的行为带偏，就像胸口堵了什么东西，在这个家里我呼吸困难。

    我又想到逃离，我只好经常跑到姥姥居住，有时好几天不回家。