60.也许是因为长大了

    记得初一十一假期第一次跟着爸妈上山采茶籽，姐姐也来了，我们各背着一只尿素袋制成的单肩包，我和姐姐负责采低矮的地方，爸妈负责爬高采枝头的。

    有时候我也会自告奋勇爬上枝头，就想着一个人把一棵茶树上的茶籽都摘光，这样才有成就感。

    那山实在太陡峭了，那天我穿的鞋又小，一天活干下来，十个脚趾头趾甲盖里全是紫色的淤血，回到学校好几天之后才不疼了，但淤血还没消，一看全凝结成块了，我用针从趾甲缝里一点点挑出来，跟泥似的。

    姐姐那时候上学，还得从家里带一大袋茶籽送给老师，还得帮老师采茶籽砍柴，他们那届的学生都干过这样的事，而且干了好几年，都是老师私自规定的，他们真的是“为人师婊”啊！

    还好等到了我们这一代，没有老师会要求学生这么干了。

    等采完茶籽，爸妈偶尔还要上山砍柴，烧些木炭准备过冬。有一年实在太忙了，他们半夜还上山砍柴，留我和姐姐两人在家，害怕得不行。

    忙完这一切，想着总算能松口气了，但是爸爸一算离过年还有几天时间，能多赚一点是一点，不然到时候买年货都没钱，就又提着行囊踏上绿皮火车前往外地干苦力了。

    少时不懂父辈艰，等自己做了爸爸，才懂得爸妈他们的辛苦不易。

    个中滋味，岂是一言两语所能道清？

    这一年也一样，采完茶籽，老爸就又踏上了打工的异乡路。

    有一天我站在家门口的泥土墙前，看着远处我们采茶籽的山上夕阳缓缓下落，染红了一片天，我莫名感到忧伤。

    妈妈和姐姐来叫我吃饭，我只说不想吃。妈妈说晚饭是我爱吃的青菜炒年糕，我咽了咽口水，依旧望着夕阳发呆。

    我也不知道为何突然感到忧伤。

    也许是因为长大了。

    妈妈怕我饿着，就烙了几只烧饼。虽然那时候穷，但妈妈也会经常变着法子给我们做烧饼大饼包子吃，即使馅往往是梅干菜白菜之类的，没有一点肉末，但依然很好吃，真的很好吃。

    我本来也不爱吃肉馅的包子大饼。

    夕阳下山之后，我回到家，一口气吃了好几只烧饼，烧饼在锅里用余火烘焙地脆脆的，吃起来老香了。

    现在我的外甥女也很爱吃妈妈烙的烧饼，常常嚷着让我的妈妈她的外婆给她做。

    吃完烧饼，我又莫名其妙皮痒闹起了脾气，妈妈和姐姐怎么劝都劝不好，就是一言不发地缩在床角，不肯睡觉。

    妈妈也不耐烦了，把灯一关，等了好一会儿，我偷偷下床去厨房吃了一只烧饼，才默默爬进被窝睡觉。

    似乎是从四年级开始，我不再那么无忧无虑了，开始有了心事，总是莫名其妙地忧伤难过，乱发脾气。

    也可能是因为数学难了起来，我直到小学毕业依然不会解应用题，而直到上了高中，数学依然是我最拖后腿的弱项。

    突然有一天就长大了，却又不是真正地长大，因为还是那么不懂事……