塔克拉玛干沙漠（番外）：秋末的胡杨林

    这里是XJ·塔克拉玛干。我第一次看到秋末的胡杨林，就是在这片沙漠。

    第一次见到大漠胡杨的时候，完全被震撼到：

    公路两侧一片金黄，每棵树的姿态又各有千秋。它们就像XJ的少数民族美女，单独看一个的时候：哇，漂亮！但是当她们身着盛装站成一排，或者一群，你会忘记了“哇”。

    她们像在跳一场大型的XJ舞，有鹤立鸡群的领舞者，也有步调一致的伴舞姑娘。那是一种漂亮得喘不过气的感觉，也就是传说中的“美到窒息”——秋天的尾巴里的胡杨林，就是这种感觉。

    但是好巧不巧，当时我们的车要赶往沙雅，所以路上没有停。我私底下的打算是，要不然过两三天我再折回去，应该还来得及。结果后来因为封路、绕道等各种突发事件耽误了一个多星期。等我再一次看到这片胡杨林的时候，叶子已经基本掉光了，一地衰残，形容俱损。

    于是积累了一个经验：

    胡杨林的美貌集中出现在XJ的10月下旬，且稍瞬即逝。

    当一天中的最低气温达到2℃左右时，是大漠胡杨的最佳观赏期，这个时候的胡杨林：因为温度的变化，色系呈带状分布；根据地势的不同，队形呈点阵状排列。

    这个时候的胡杨林，颜色是富有层次的，黄色、金色、橘色、红色、褐色……穿插点缀，非常迷人，可以说，看一眼终生难忘。但是——

    胡杨树的“颜值巅峰”只能维持3天左右的时间，一旦最低温度降到零下，它们就会开始大片大片地“掉头发”，在非常短的时间内，叶子全部落光，树冠迅速变秃。

    要不说衣着衬托一个人的气质、发型影响一个人的颜值呢，光了头的、褪了顶的胡杨树，确实不好看。但我不甘心。第二年我又到了XJ，又先后两次自驾沙漠公路。

    这一次，我如愿以偿地拍下了金秋十月的胡杨林盛景。可是，第一眼看到它们时那个惊为天人的感觉，那一份美好到极点的既兴奋又幸福的神仙般的心情，再也没有出现过了。

    广东姐姐说：XJ旅行，不是用腿行走，而是用心。

    这是一场心的行走。

    这片土地上的风景和这一路的故事，会浓缩成一颗胶囊，融化进一场又一场崭新的“心”路大循环，而那些错过了最佳观赏期的景致，是这颗药丸不易治愈的部分，它会留下熟悉而遥远、崭新而残缺、念旧而陌生的后遗症，在旧病复发的时候，从伤口的疤痕处钻出来刺痛你的神经，从阅历的缝隙中钻出来吞噬你的心境。它是故事里永不磨灭的一部分，也永远不可能重来；它葬在你的回忆里，没有留下通往旧坟的指路牌。

    时光不能倒流，心境无可回转，阅历层层叠积，最好的风景往往只出现在不经意的弹指之间。有时候想想又会觉得，让那片胡杨林“死”在最美好的印象中，也不失为一件坏事情。

    它逝去了，然而它永生。就像：拥有是一件幸事，又何尝不是一种悲哀。

    后来我会在节目中反复攻略大家：

    XJ特别大，同在一个自治区，一个城市到另一个城市，中间动不动就是火车要开一天一夜的距离。这就意味着，在有限的时节长度里，没有太多重新选择的机会。所以，至少在旅行这件事上，XJ，就是要单拎出来和其他省份区别对待。还有——

    XJ虽然大，但是每开启一个新地图，如果内心有认定的目的地，要把它放在首位，第一时间去游览。请记得珍惜“第一印象”，因为它永远只会出现一次。

    我的队友第三年又去自驾了沙漠公路，回来之后告诉我，胡杨林最美的那一部分已经被保护起来，建成了胡杨林沙漠公园，收费参观。还有，门票和小火车票都不便宜。