第一章：与鼠蛇同住的日子

    提到1983，这个刻在我骨子里的年份，我却对它没有任何记忆，因为那一年我刚出生，对于自己的未来更是一无所知，这个世界在我的眼里还是一片灰白色。

    那一年中国发生了什么变化？有哪些大事件？到现在我还一无所知。父亲和母亲也从未对我讲起，这也怪不得他们，他们都是普普通通的农村人，大字都不识得几个，更别提看报纸了，再说也没有闲钱去买报纸。更别提BB机，大哥大了，当然，大哥大是后来引进中国的。那时候即使有大哥大的话，对于我们这样一个家庭来说，那也是望尘莫及。另一个原因大概是这一年他们过得很不平静吧，生活也很忙碌。这一切都是我的出生带来的，究竟为什么，我以后会讲。

    于是，我就上网去查询1983年大事件，查到了这么几条：1983年中国中央电视台春节联欢晚会首播；中国加入南极条约共同保护南极；陕西发生了特大洪水导致很多人遇难；我国和非洲国家安哥拉建交等。这些大事件，确实很鼓舞人心，参与其中的人民，或者城市的人民，可能早已抑制不住内心的喜悦，在与国同庆；又或者伸出援助之手，八方支援。而我们这些贫穷的农村人，每天还在关注自己的温饱。当然，如果他们收到这些消息，也会欢欣鼓舞或者出一份微薄之力，即使风餐露宿，即使饥肠辘辘，无论国家变成什么样子，这片土地永远是他们信任的家园，是他们努力活着的动力。

    这一年对于一个普通的农村家庭来说，是一个再寻常不过的年份。因为贫困的家庭每年甚至每天都是那样度过的。戴着中国城市最贫困之一的帽子，还穿着这个城市最贫困县的鞋子。那个时候，这个乡到处可见的是土坯房，房顶是尖顶的，一根大梁跟两跟小梁组成一个等腰三角形，拖住几个椽子，椽子的那头架在土坯墙上，再拖住芦苇编制成的像厚厚的席子一样的东西，再在上面抹上一层泥，再铺上一层红瓦片。这就是婚房，当年父亲娶母亲的时候，就是用毛驴车把母亲载到这个房子里的。那时候，哪有什么彩礼，两只兔子就把我母亲娶到手了，房子虽然有了，但房子里没有什么像样的家具。所谓的三大件，一件也没有。有的是煤油灯，床头柜和父亲用半个月时间用家里的老树打造的简陋的床。其中床头柜还是母亲的陪嫁品。屋子里面还摆着面缸，水瓮，洗脸盆和几把木凳子，有个简易的灶台用泥和碎瓦片搭在院子里。院子还有一棵老梧桐树，上面筑起了三个鸟窝，一到深秋，梧桐叶落得满院子都是，真有一种“枯藤老树昏鸦的感觉”，却找不到“小桥流水人家”的惬意。毛坯房刚垒起来的时候，院子里还没有压水井，挑水需要到200米外地头上的深井里去打，一根扁担两个木桶，一条又长又组的绳子一头栓了个铁钩子，将木桶挂在铁钩子上续进深井里，等木桶满了，父亲用力的将木桶缓缓的提出来。等两个木桶都满了，父亲就用扁担的两个钩子钩起木桶，身子稍微躬一下，将扁担杆放在肩膀上，然后再一咬牙挺起身子，稍微再挪动一下扁担杆找一下平衡，就小碎步的向家里走去，两桶水就在父亲的身前身后小幅度的摆来摆去。这样来来回回两趟，水瓮就给挑满了。这水瓮的水是我们饮用的水，不得随意浪费，要是洗衣服的话就得去河里去洗。。。。。。

    不知道什么时候，老鼠也搬来与我们同住了，墙角经常出现一小堆一小堆的土，旁边还有一个像钢丝球大小的洞，这样的洞明的暗的都有，也不知道有多少个，晚上睡觉的时候，经常能够听到老鼠“吱吱”叫的声音，还有啃粮食袋子的声音，他们把这个屋子当成自己的家，四处乱窜，你呼我应，毫不客气。

    甚至白天也能看到他们的身影，有一次，弟弟眼看着一只老鼠进了面缸，他就悄悄的爬着靠近面缸，弟弟真是身手敏捷，只见他一个猛子一头扎进面缸里，两只小手就把老鼠给罩住了，然后一只手捏着老鼠的尾巴从面缸里出来了，然后再满头满脸白面的走向母亲，呲着牙笑着对母亲说：“娘，俺抓到一只老鼠”。看到这一幕，母亲又想气又想笑。大声的说到：“去给你大爷家的猫送去”。

    那时候养猫的人家特别多，晚上睡觉时经常能听见猫发情时的嚎叫声，有时候不止一只猫在嚎叫，像很多小娃娃在夜哭一样，有婴儿的人家就怕这种猫叫声，因为这种叫声会把熟睡的婴儿吵醒，带动他们跟着一起哭，开始是一个婴儿跟着哭，慢慢的一片婴儿哭，然后狗也跟着狂吠起来。在那个寂静的夜晚，在那个荒凉的村子里，显得格外瘆人。那时候猫的地位还没这么尊贵，现代的猫在有的家庭里，尤其是丁克家庭，就算是家里的一员，他们对猫的称呼都变了，都是“我女儿怎么怎么的，我儿子。。。。。。”。给他们买猫粮，洗澡，拍视频，发朋友圈，与他们同床共枕，生病了就带他们去宠物医院，病的严重的，也不舍得放弃他们的生命，让他们住ICU。

    我的一个单身女同事养了一只公猫，还有一个丁克家庭的男同事养了一只母猫。他俩没事就讨论他们家“孩子”今天怎么怎么的调皮了，吃的猫粮是什么牌子的，还有猫怎么绝育啊。我那女同事甚至猫咬了她的胳臂，害的她请了几天假，在医院住了几天，康复之后胳臂上还留下疤，她都没有埋怨她家“孩子”一句，她有时候还对我们说：“这事都怨我，睡觉的时候不小心压到它的头了”。我听了这话，就很不理解，不就是一个畜生吗？干吗搞得像自己的孩子一样这么娇惯着。她还常说她们家的布艺沙发被猫抓的不像样子了，里面的海绵都露出来了，而且被猫撕扯的零零星星的。说的时候，她的表情很自然，甚至对于她来说是一件有趣的事情。她呢就花了一万二千块钱买了一套真皮的沙发。我在想就她那种骄纵“孩子”的做法，这套真皮的沙发的下场也不一定多好了。

    还有那个男同事，他们两口子养猫倒可以理解，毕竟无儿无女的，养个小宠物做个伴，省的两口子无话可说，无事可做。但是他老是时不时在我们面前提起他们家的猫，从猫窝说到猫粮。从小奶猫说到发情，从喂食说到铲屎官，那真是不放过每一个细节。我就觉得有点奇怪了，对于大多数男人来说，都有一种阳刚之气，自己的亲生孩子，他都惜字如金不跟别人拉这么多，别说一只猫了，家长里短的那是女人擅长的。我估摸着是这样的，现代人大概养了猫之后，无论男女都变得温柔而有耐心了吧。现代的中国一片祥和，大家基本上都已经都奔上了小康，吃穿住行样样不缺有谈资啊。

    那时候的猫就不一样了，他们的存在完全是因为老鼠的存在，老鼠的猖獗让这些贫苦的人家头疼。可能现在的孩子，甚至90后的成年人都体会不到老鼠的危害，他们偶尔在书上见到一只老鼠，还觉得老鼠吃东西时是多么的可爱，甚至有的孩子还吵着要养一只。

    “丁戊奇荒”大家听说过吗？

    所谓“丁戊奇荒”，据记载指的是光绪二年（1876）到光绪五年（1879）年间在中国北部发生的一起特大旱灾，山西、河北、山东、河南、陕西五省受灾严重。灾情以光绪三年（1877，丁丑年）和光绪四年（1878，戊寅年）最为严重，所以被称之为“丁戊奇荒”。在灾情严重的五省中，山西、河南两省的灾情最为可怖，当时可谓饿殍遍野。同时并发了鼠灾。老鼠这种生物有一个特点，即环境越恶劣，生存得越好。丁戊奇荒中人口大量死亡，反而给老鼠提供了很好的繁殖条件，史无前例的大鼠灾爆发了。以山西为例，在地方志中明确提到鼠灾的州县就有二十多个。老鼠如何成灾呢？首先是多，鼠一多就到处乱咬，房子里的木器、锡器、瓷器、瓦器甚至房子本身都无法幸免。人们蓄养的鸡鸭猪羊等家禽家畜更是难逃毒手。房舍内的东西遭到了破坏，村民的田地也无法保全。据记载，老鼠所啃食过的庄稼地如同被收割过的一般，须臾之间一亩地就寸草不生，较之蝗虫有过之而无不及。其次是伤人。在人的印象中，老鼠是怕人的，但在大灾之年，人命不如草芥，鼠也毫不畏人，咬人手指、脚趾、耳鼻等处，人们苦不堪言。到后来，老鼠索性改变了作息习惯，白天成群结队大摇大摆地出现，穿房过屋如在自家一般。超大的巨鼠在这一时期可开始出现，为祸更烈。

    我也深受其害，大概在我两岁的时候，那一天天刚蒙蒙亮，父亲母亲起的比较早，我还在熟睡中。母亲正要起身去院子里拿锄头，忽然听到一声尖利的哭声，母亲赶忙转身，发现一只老鼠从床上嗖的一声窜了，母亲跑过来看看我有没有受伤，结果我的额头被老鼠咬了一口，都渗出血来了，还好咬的不深，长大以后也没有在额头上留下老鼠的牙印。那时候，也不知道有小动物抓伤咬伤要打疫苗这回事。所以，总的来说，还算幸运的。

    除了这些，老鼠还咬我们的衣服和鞋子。本来衣服就很旧了，上面补满了补丁，尤其是家里孩子多的，一件衣服有时候老大穿完，再传给老二，老二再传给老三。经老鼠这么一咬，衣服就变得破烂不堪，有的棉裤棉袄就露出了里面的棉花。

    与我们同住的除了可恶的老鼠，还有惹不起的蛇。

    老一辈人常说，蛇是有灵性的，蛇是上天派过来管着人间的，你心地善良就会得善果。母亲也常常嘱咐我们不要打蛇。见了蛇要站着不动放它走，她说，你打它，它是会报仇的。她时常给我们讲那个“张三打蛇的”故事。

    故事的内容大概是这样的：很久以前，有个孩子叫张三，他性格比较顽劣，经常惹气生非，不服从父母的管教，甚至还打骂父母，有一天，他拿着鞭子在路上抽柳叶玩，这时从草丛里爬出一条蛇来，别的孩子见到蛇，都吓的绕到一边去，唯有张三，不但不让路，反而用鞭子抽蛇，不一会儿，蛇就被抽成了好几段。张三正想炫耀自己多么的厉害，这时，诡异的事情发生了，那几段又重新组合在一起，组成了一条完整的蛇，孩子们都被这一幕吓坏了，一时间四处逃窜，张三也紧张起来了，扛起鞭子就往家跑，蛇却在后面紧追不舍。张三推开家里的门，哭着跪在母亲面前，让母亲救他，母亲知道原委之后，将水瓮推到，让张三蹲下，用水瓮将张三盖住。不一会儿，蛇就进来了，它四处打量了一下张三的家，然后直直的来到水瓮旁边，绕着水瓮顺着转三圈，逆着转三圈，然后自行离去了。蛇走后，母亲赶紧搬开水瓮，这才发现张三不见了，母亲一屁股坐在地上，大声的哭喊：“报应啊！”。

    小时侯听这个故事，还是很紧张的，拳头总是攥地紧紧的。学习了科学知识以后，知道这个故事是在教育我们要做心地善良，孝顺父母的孩子。但是蛇的形象在那时已经深深的烙进我的心底，我们总是对蛇保持着敬畏之心。

    偶尔，在白天的时候，会看见蛇在墙缝里滑来滑去，那时候，很担心睡觉的时候蛇会爬到我们身上来，一想到这个，就头皮发麻。还好，在那个屋子里住那么久，没有蛇上过我们的床。但在院子里睡觉就不同了。夏天的时候，天气特别的热，母亲总是半休半休的给我们扇扇子，直到我们困着了，她才入睡。父亲比较胆大，他一个人在院子里睡，隔三岔五的会听父亲说，有一条滑溜溜的东西从他身上爬过去了。他说的时候，神情自然，而我们却吓得张口结舌。母亲更是提醒父亲别在院子里睡了，可父亲却说：“没啥事，我不害它，它不咬我，我这辈子又没做什么缺德的事情”。这么一说，母亲也放心了许多。

    这些经历，让我懂得无论在哪个年代，只要一心向善，就能战胜内心的恐惧和克服外界的困难。