第 44 章 倾盆大雨

    PresidentFaust，membersoftheHarvardCorporationandtheBoardofOverseers，membersofthefaculty，proudparents，and，aboveall，graduates

    ThefirstthingIwouldliketosayis‘thankyou.’NotonlyhasHarvardgivenmeanextraordinaryhonour，buttheweeksoffearandnauseaIhaveenduredatthethoughtofgivingthiscommencementaddresshavemademeloseweight.Awin-winsituation!NowallIhavetodoistakedeepbreaths，squintattheredbannersandconvincemyselfthatIamattheworld’slargestGryffindorreunion

    Deliveringacommencementaddressisagreatresponsibility;orsoIthoughtuntilIcastmymindbacktomyowngraduation.ThecommencementspeakerthatdaywasthedistinguishedBritishphilosopherBaronessMaryWarnock.Reflectingonherspeechhashelpedmeenormouslyinwritingthisone，becauseitturnsoutthatIcan’trememberasinglewordshesaid.ThisliberatingdiscoveryenablesmetoproceedwithoutanyfearthatImightinadvertentlyinfluenceyoutoabandonpromisingcareersinbusiness，thelaworpoliticsforthegiddydelightsofbecomingagaywizard

    Yousee?Ifallyourememberinyearstocomeisthe‘gaywizard’joke，I’vecomeoutaheadofBaronessMaryWarnock.Achievablegoals:thefirststeptoself-improvement

    Actually，IhavewrackedmymindandheartforwhatIoughttosaytoyoutoday.IhaveaskedmyselfwhatIwishIhadknownatmyowngraduation，andwhatimportantlessonsIhavelearnedinthe21yearsthathaveexpiredbetweenthatdayandthis

    Ihavecomeupwithtwoanswers.Onthiswonderfuldaywhenwearegatheredtogethertocelebrateyouracademicsuccess，Ihavedecidedtotalktoyouaboutthebenefitsoffailure.Andasyoustandonthethresholdofwhatissometimescalled‘reallife’，Iwanttoextolthecrucialimportanceofimagination

    Thesemayseemquixoticorparadoxicalchoices，butpleasebearwithme

    Lookingbackatthe21-year-oldthatIwasatgraduationisaslightlyuncomfortableexperienceforthe42-year-oldthatshehasbecome.Halfmylifetimeago，IwasstrikinganuneasybalancebetweentheambitionIhadformyself，andwhatthoseclosesttomeexpectedofme

    IwasconvincedthattheonlythingIwantedtodo，ever，wastowritenovels.However，myparents，bothofwhomcamefromimpoverishedbackgroundsandneitherofwhomhadbeentocollege，tooktheviewthatmyoveractiveimaginationwasanamusingpersonalquirkthatwouldneverpayamortgage，orsecureapension.Iknowthattheironystrikeswiththeforceofacartoonanvil，now

    SotheyhopedthatIwouldtakeavocationaldegree;IwantedtostudyEnglishLiterature.Acompromisewasreachedthatinretrospectsatisfiednobody，andIwentuptostudyModernLanguages.Hardlyhadmyparents’carroundedthecornerattheendoftheroadthanIditchedGermanandscuttledoffdowntheClassicscorridor

    IcannotremembertellingmyparentsthatIwasstudyingClassics;theymightwellhavefoundoutforthefirsttimeongraduationday.Ofallthesubjectsonthisplanet，IthinktheywouldhavebeenhardputtonameonelessusefulthanGreekmythologywhenitcametosecuringthekeystoanexecutivebathroo

    Iwouldliketomakeitclear，inparenthesis，thatIdonotblamemyparentsfortheirpointofview.Thereisanexpirydateonblamingyourparentsforsteeringyouinthewrongdirection;themomentyouareoldenoughtotakethewheel，responsibilitylieswithyou.Whatismore，IcannotcriticizemyparentsforhopingthatIwouldneverexperiencepoverty.Theyhadbeenpoorthemselves，andIhavesincebeenpoor，andIquiteagreewiththemthatitisnotanennoblingexperience.Povertyentailsfear，andstress，andsometimesdepression;itmeansathousandpettyhumiliationsandhardships.Climbingoutofpovertybyyourownefforts，thatisindeedsomethingonwhichtoprideyourself，butpovertyitselfisromanticizedonlybyfools

    WhatIfearedmostformyselfatyouragewasnotpoverty，butfailure

    Atyourage，inspiteofadistinctlackofmotivationatuniversity，whereIhadspentfartoolonginthecoffeebarwritingstories，andfartoolittletimeatlectures，Ihadaknackforpassingexaminations，andthat，foryears，hadbeenthemeasureofsuccessinmylifeandthatofmypeers

    Iamnotdullenoughtosupposethatbecauseyouareyoung，giftedandwell-educated，youhaveneverknownhardshiporheartbreak.TalentandintelligenceneveryetinoculatedanyoneagainstthecapriceoftheFates，andIdonotforamomentsupposethateveryoneherehasenjoyedanexistenceofunruffledprivilegeandcontentment

    However，thefactthatyouaregraduatingfromHarvardsuggeststhatyouarenotverywell-acquaintedwithfailure.Youmightbedrivenbyafearoffailurequiteasmuchasadesireforsuccess.Indeed，yourconceptionoffailuremightnotbetoofarfromtheaverageperson’sideaofsuccess，sohighhaveyoualreadyflown

    Ultimately，weallhavetodecideforourselveswhatconstitutesfailure，buttheworldisquiteeagertogiveyouasetofcriteriaifyouletit.SoIthinkitfairtosaythatbyanyconventionalmeasure，ameresevenyearsaftermygraduationday，Ihadfailedonanepicscale.Anexceptionallyshort-livedmarriagehadimploded，andIwasjobless，aloneparent，andaspoorasitispossibletobeinmodernBritain，withoutbeinghomeless.Thefearsthatmyparentshadhadforme，andthatIhadhadformyself，hadbothcometopass，andbyeveryusualstandard，IwasthebiggestfailureIknew

    Now，Iamnotgoingtostandhereandtellyouthatfailureisfun.Thatperiodofmylifewasadarkone，andIhadnoideathattherewasgoingtobewhatthepresshassincerepresentedasakindoffairytaleresolution.Ihadnoideathenhowfarthetunnelextended，andforalongtime，anylightattheendofitwasahoperatherthanareality

    SowhydoItalkaboutthebenefitsoffailure?Simplybecausefailuremeantastrippingawayoftheinessential.IstoppedpretendingtomyselfthatIwasanythingotherthanwhatIwas，andbegantodirectallmyenergyintofinishingtheonlyworkthatmatteredtome.HadIreallysucceededatanythingelse，ImightneverhavefoundthedeterminationtosucceedintheonearenaIbelievedItrulybelonged.Iwassetfree，becausemygreatestfearhadbeenrealized，andIwasstillalive，andIstillhadadaughterwhomIadored，andIhadanoldtypewriterandabigidea.AndsorockbottombecamethesolidfoundationonwhichIrebuiltmylife

    YoumightneverfailonthescaleIdid，butsomefailureinlifeisinevitable.Itisimpossibletolivewithoutfailingatsomething，unlessyoulivesocautiouslythatyoumightaswellnothavelivedatall–inwhichcase，youfailbydefault

    FailuregavemeaninnersecuritythatIhadneverattainedbypassingexaminations.FailuretaughtmethingsaboutmyselfthatIcouldhavelearnednootherway.IdiscoveredthatIhadastrongwill，andmoredisciplinethanIhadsuspected;IalsofoundoutthatIhadfriendswhosevaluewastrulyabovethepriceofrubies

    Theknowledgethatyouhaveemergedwiserandstrongerfromsetbacksmeansthatyouare，everafter，secureinyourabilitytosurvive.Youwillnevertrulyknowyourself，orthestrengthofyourrelationships，untilbothhavebeentestedbyadversity.Suchknowledgeisatruegift，forallthatitispainfullywon，andithasbeenworthmorethananyqualificationIeverearned

    SogivenaTimeTurner，Iwouldtellmy21-year-oldselfthatpersonalhappinessliesinknowingthatlifeisnotacheck-listofacquisitionorachievement.Yourqualifications，yourCV，arenotyourlife，thoughyouwillmeetmanypeopleofmyageandolderwhoconfusethetwo.Lifeisdifficult，andcomplicated，andbeyondanyone’stotalcontrol，andthehumilitytoknowthatwillenableyoutosurviveitsvicissitudes

    NowyoumightthinkthatIchosemysecondtheme，theimportanceofimagination，becauseofthepartitplayedinrebuildingmylife，butthatisnotwhollyso.ThoughIpersonallywilldefendthevalueofbedtimestoriestomylastgasp，Ihavelearnedtovalueimaginationinamuchbroadersense.Imaginationisnotonlytheuniquelyhumancapacitytoenvisionthatwhichisnot，andthereforethefountofallinventionandinnovation.Initsarguablymosttransformativeandrevelatorycapacity，itisthepowerthatenablesustoempathisewithhumanswhoseexperienceswehavenevershared

    OneofthegreatestformativeexperiencesofmylifeprecededHarryPotter，thoughitinformedmuchofwhatIsubsequentlywroteinthosebooks.Thisrevelationcameintheformofoneofmyearliestdayjobs.ThoughIwasslopingofftowritestoriesduringmylunchhours，Ipaidtherentinmyearly20sbyworkingattheAfricanresearchdepartmentatAmnestyInternational’sheadquartersinLondon

    ThereinmylittleofficeIreadhastilyscribbledletterssmuggledoutoftotalitarianregimesbymenandwomenwhowereriskingimprisonmenttoinformtheoutsideworldofwhatwashappeningtothem.Isawphotographsofthosewhohaddisappearedwithouttrace，senttoAmnestybytheirdesperatefamiliesandfriends.Ireadthetestimonyoftorturevictimsandsawpicturesoftheirinjuries.Iopenedhandwritten，eye-witnessaccountsofsummarytrialsandexecutions，ofkidnappingsandrapes

    Manyofmyco-workerswereex-politicalprisoners，peoplewhohadbeendisplacedfromtheirhomes，orfledintoexile，becausetheyhadthetemeritytospeakagainsttheirgovernments.Visitorstoourofficesincludedthosewhohadcometogiveinformation，ortotryandfindoutwhathadhappenedtothosetheyhadleftbehind

    IshallneverforgettheAfricantorturevictim，ayoungmannoolderthanIwasatthetime，whohadbecomementallyillafterallhehadenduredinhishomeland.Hetrembleduncontrollablyashespokeintoavideocameraaboutthebrutalityinflicteduponhim.HewasafoottallerthanIwas，andseemedasfragileasachild.IwasgiventhejobofescortinghimbacktotheUndergroundStationafterwards，andthismanwhoselifehadbeenshatteredbycrueltytookmyhandwithexquisitecourtesy，andwishedmefuturehappiness

    AndaslongasIliveIshallrememberwalkingalonganemptycorridorandsuddenlyhearing，frombehindacloseddoor，ascreamofpainandhorrorsuchasIhaveneverheardsince.Thedooropened，andtheresearcherpokedoutherheadandtoldmetorunandmakeahotdrinkfortheyoungmansittingwithher.Shehadjusthadtogivehimthenewsthatinretaliationforhisownoutspokennessagainsthiscountry’sregime，hismotherhadbeenseizedandexecuted

    Everydayofmyworkingweekinmyearly20sIwasremindedhowincrediblyfortunateIwas，toliveinacountrywithademocraticallyelectedgovernment，wherelegalrepresentationandapublictrialweretherightsofeveryone

    Everyday，Isawmoreevidenceabouttheevilshumankindwillinflictontheirfellowhumans，togainormaintainpower.Ibegantohavenightmares，literalnightmares，aboutsomeofthethingsIsaw，heard，andread

    AndyetIalsolearnedmoreabouthumangoodnessatAmnestyInternationalthanIhadeverknownbefore

    Amnestymobilisesthousandsofpeoplewhohaveneverbeentorturedorimprisonedfortheirbeliefstoactonbehalfofthosewhohave.Thepowerofhumanempathy，leadingtocollectiveaction，saveslives，andfreesprisoners.Ordinarypeople，whosepersonalwell-beingandsecurityareassured，jointogetherinhugenumberstosavepeopletheydonotknow，andwillnevermeet.Mysmallparticipationinthatprocesswasoneofthemosthumblingandinspiringexperiencesofmylife

    Unlikeanyothercreatureonthisplanet，humanscanlearnandunderstand，withouthavingexperienced.Theycanthinkthemselvesintootherpeople’splaces

    Ofcourse，thisisapower，likemybrandoffictionalmagic，thatismorallyneutral.Onemightusesuchanabilitytomanipulate，orcontrol，justasmuchastounderstandorsympathise

    Andmanyprefernottoexercisetheirimaginationsatall.Theychoosetoremaincomfortablywithintheboundsoftheirownexperience，nevertroublingtowonderhowitwouldfeeltohavebeenbornotherthantheyare.Theycanrefusetohearscreamsortopeerinsidecages;theycanclosetheirmindsandheartstoanysufferingthatdoesnottouchthempersonally;theycanrefusetoknow

    Imightbetemptedtoenvypeoplewhocanlivethatway，exceptthatIdonotthinktheyhaveanyfewernightmaresthanIdo.Choosingtoliveinnarrowspacesleadstoaformofmentalagoraphobia，andthatbringsitsownterrors.Ithinkthewilfullyunimaginativeseemoremonsters.Theyareoftenmoreafraid

    Whatismore，thosewhochoosenottoempathiseenablerealmonsters.Forwithoutevercommittinganactofoutrightevilourselves，wecolludewithit，throughourownapathy

    OneofthemanythingsIlearnedattheendofthatClassicscorridordownwhichIventuredattheageof18，insearchofsomethingIcouldnotthendefine，wasthis，writtenbytheGreekauthorPlutarch:Whatweachieveinwardlywillchangeouterreality

    Thatisanastonishingstatementandyetprovenathousandtimeseverydayofourlives.Itexpresses，inpart，ourinescapableconnectionwiththeoutsideworld，thefactthatwetouchotherpeople’slivessimplybyexisting

    Buthowmuchmoreareyou，Harvardgraduatesof2008，likelytotouchotherpeople’slives?Yourintelligence，yourcapacityforhardwork，theeducationyouhaveearnedandreceived，giveyouuniquestatus，anduniqueresponsibilities.Evenyournationalitysetsyouapart.Thegreatmajorityofyoubelongtotheworld’sonlyremainingsuperpower.Thewayyouvote，thewayyoulive，thewayyouprotest，thepressureyoubringtobearonyourgovernment，hasanimpactwaybeyondyourborders.Thatisyourprivilege，andyourburden

    Ifyouchoosetouseyourstatusandinfluencetoraiseyourvoiceonbehalfofthosewhohavenovoice;ifyouchoosetoidentifynotonlywiththepowerful，butwiththepowerless;ifyouretaintheabilitytoimagineyourselfintothelivesofthosewhodonothaveyouradvantages，thenitwillnotonlybeyourproudfamilieswhocelebrateyourexistence，butthousandsandmillionsofpeoplewhoserealityyouhavehelpedchange.Wedonotneedmagictochangetheworld，wecarryallthepowerweneedinsideourselvesalready:wehavethepowertoimaginebetter

    Iamnearlyfinished.Ihaveonelasthopeforyou，whichissomethingthatIalreadyhadat21.ThefriendswithwhomIsatongraduationdayhavebeenmyfriendsforlife.Theyaremychildren’sgodparents，thepeopletowhomI’vebeenabletoturnintimesoftrouble，peoplewhohavebeenkindenoughnottosuemewhenItooktheirnamesforDeathEaters.Atourgraduationwewereboundbyenormousaffection，byoursharedexperienceofatimethatcouldnevercomeagain，and，ofcourse，bytheknowledgethatweheldcertainphotographicevidencethatwouldbeexceptionallyvaluableifanyofusranforPrimeMinister

    Sotoday，Iwishyounothingbetterthansimilarfriendships.Andtomorrow，Ihopethatevenifyouremembernotasinglewordofmine，yourememberthoseofSeneca，anotherofthoseoldRomansImetwhenIfleddowntheClassicscorridor，inretreatfromcareerladders，insearchofancientwisdom:

    Asisatale，soislife:nothowlongitis，buthowgooditis，iswhatmatters

    Iwishyouallverygoodlives

    Thankyouverymuch

    福斯特主席、哈佛同仁和监察委员会的各位员工，各位老师，家长、同学们:

    首先请允许我说一声谢谢。哈佛给予我的不仅仅是无上的荣誉，还有连日来因为一想到这个演讲，带来的恐惧以及恐惧导致的阵阵恶心让我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸，眯着眼睛看着眼前的大红横幅，安慰自己只是在世界上最大的矮人大会上。发表毕业演说是一个巨大的责任，我的思绪一下子回到自己的毕业典礼上。那天做报告的是英国著名的哲学家BaronessMaryWarnock，通过对她的演讲的回忆对我写今天的演讲稿给予了极大地帮助。因为我不记得她说过的任何一句话了，这个发现让我释然，让我不再有任何恐惧。我可能会无意中影响你，放弃在商业、法律或政治等有前途的职业而为眩晕的愉悦成为一个快乐的魔法师。你们都明白，如果在若干年后您还记得'快乐的魔法师'这个笑话，说明我已经超越了BaronessMaryWarnock。

    可实现的目标：个人提高的第一步。其实，我为今天应该告诉你们什么已经殚精竭虑了。我曾问自己：我从毕业到现在的这些年里，学到和了解了什么重要的教训。我已想出了两个答案。在这个美好的一天，当我们正聚集在一起庆祝您毕业的时刻，我已决定与你们谈谈失败的好处；另一方面，你们站在'现实生活'的门槛上，我要歌颂至关重要的想象力。这些似乎是不切实际或似是而非的选择，但请原谅我。让一个已经42岁的人回顾在她21岁毕业时情景，是个让人有点不舒服的经历。可以说，我人生的前一部分，一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望两者之间取得平衡。我一直深信我唯一想做的事----写小说。不过，我的父母两人都来自贫穷的背景，而且没有任何一人上过大学。他们都坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖，绝不可支付按揭或保证安稳的退休金。他们希望我拿到一个职业学位。可我想学习英语文学。最终达成了一个折衷的意见，现在想起来仍不令人满意，最终，我去学习现代语言。几乎刚把车停在路尽头的墙角（译者加指去校报道），我放弃了德语并逃到古典文学的殿堂。我不记得是否告诉我的父母我是学习古典文学的。也许他们很可能在我毕业那天才第一次发现我的专业是什么。在这个星球上的所有科目里，我想他们会认为再没有比希腊神话学更糟糕的了。

    我想澄清一下：我不会因为他们的观点而责怪我的父母。埋怨父母给你指错方向是有时间段的。当你长到自己可以掌握方向时，你就要自己承担责任了。尤其是，我不会因为自己希望不要经历贫穷而责怪我的父母。他们是贫穷的，我也一直很贫穷。贫困带来的恐惧，压力有时是绝望，这意味着屈辱和苦难。用您自己的努力摆脱贫困这确实是一件对自己而言骄傲的事情。但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。

    我在你们这个年龄时，最害怕的不是贫穷，而是失败。像你们这样大时，我明显缺乏在大学学习的动力。我花了太久在咖啡吧写故事，而在课堂的时间就很少了。我有一个通过考试的诀窍，并且数年间一直认为我的生活在我的同龄人中是成功的现在。我不愚蠢假设因为你们的年轻，天才和受过良好教育就从来没有困难或心碎的时刻。才华和智商从来不会对命运的反复无常有所准备。我也不会假设大家都坐这里冷静地满足于自身的优越感。但从哈佛毕业的事实表明，你们对失败不熟悉。害怕失败像渴望成功一样强烈。事实上，您对失败的理解可能和普通人对成功的看法不会太远。因为你们已经站在如此之高的位置。最终，我们所有人都必须自己决定什么构成失败，但如果你愿意，世界是相当渴望给你一套标准的。因而我可以公平地讲，从任何传统的标准看，在我毕业仅仅七年后的日子里，我的失败就达到了空前的规模：一个异常短暂的破裂的婚姻、失业、一个单亲家长，像在现代英国的穷人一样，只是还没有到无家可归的地步罢了。眼前时刻浮现着父母和自己对未来的担心。按照惯常的标准来看，我是我所见过的最大的失败者。现在，我不打算站在这里告诉你失败是好玩的，我的那段生活经历是困窘不堪的；我更不知道新闻媒体所说的童话故事般的革命；我也不知道那种困苦要持续多久；在相当长的一段时间里，任何尽头的光明都只是一个希望而不是现实。

    那么，为什么我要谈论失败的好处呢？只是因为失败意味着剥离你不必需的东西。我不是在伪装自己，我只是直接把所有精力放在最重要的工作上。如果我不是没有在其他领域成功过，我可能绝不会有在真正属于自己的舞台上取得成功的决心。我获得了自由，因为我最害怕的已经发生了，但是我还活着，我还有一个我深爱着的女儿，还有一个旧打字机和一个大创意（指写哈利波特）。所以困境的谷底成为我重建生活的坚实基础。你可能永远不会有我这种失败的经历，但有些失败，在生活中是不可避免的。毫无挫折的生活是不存在，除非你生活的万般小心，可有些失败还是会发生。失败让我内心安全，是我从通过考试中没有得到过的。失败教会我一些不能用其他方法获得的东西，我发现自己有坚强的意志，比想象中还多的原则，我也发现我拥有朋友----他们的价值远在红宝石之上。从挫折中得到知识将使你更加明智和坚强，也就是说您比以往任何时候更有能力生存。你从来没有真正认识自己，或通过逆境的检验认识到您的朋友的力量，直到两者经受逆境的考验。对所有人而言，这种认知是一个真正的礼物。这是痛苦的胜利比我取得的任何资格有着更高的价值。

    给我一部时间机器，我会告诉21岁的自己：个人的幸福在于知道生命是不是一个获得或取得的核对清单。你的资历、简历，都不是你的生活，虽然你会遇到很多人和我同龄或者更老一点的人依然混淆两者。生活是困难的，复杂的，超出任何人的控制。谦恭地认识到这一点将使你历经沧桑后能够更好的生存。

    你可能会认为我选择了我的第二个主题：想象力的重要性因为这是重建我生活的一部分。但事实并非完全如此，虽然我永远捍卫睡前故事的价值，我已经学会了想象拥有的更广泛的意义。想象力不仅是人类独具能力：设想还不存在的事物是所有发明和创新的源泉。这种改造和揭露的能力，使我们能够对自己未经历的苦难者产生同理心。其中一个影响最大的经历在我写哈利波特的生活之前，但大部分是在我随后写的那些书里。这个想法成形于我早期的工作经历。在20多岁时，尽管我可以在午餐时间里悄悄写故事，可为了付房租，我做的主要工作是在伦敦总部的****研究部门。在我的小办公室，我看到了人们在匆忙中写的信，这些信是从极权主义政权那里偷运出来的。那些人冒着被监禁的危险，告知外面的世界他们那里正在发生的事情。我看到那些无迹可寻的人的照片-----由他们的家人和朋友铤而走险地送到****来的。我看过拷问受害者的证词和被害的照片，我也读过笔迹、目击证人的供词以及即决审判和处决的绑架和*犯的档案。我有很多的合作者是前政治犯，他们已离开家园流离失所，或逃亡流放，因为他们大胆地怀疑政府的民主问题。来我们办公室的访客有告密者以及想了解迫害真相的人。

    我将永远不会忘记：一个非洲酷刑的受害者-----一名当时比我还小的年轻男子，他因在故乡的悲惨经历导致精神错乱。当他在摄像机前讲述被残暴的摧残的时候，他颤抖失控。他比我稍高一点，但当时看来却像个脆弱的孩童。后来，我被安排护送他到地铁站，这名生活已被残酷地打乱的男子，小心翼翼地握着我的手，祝我未来生活幸福!

    并且只要我还活着，我就会记得走过一个空荡荡的的走廊。突然从背后的门里传来我从未听过的尖叫的痛苦和恐惧，门打开了，研究员探出她的头告诉我为坐在她旁边的青年男子，调一杯热饮料。他刚被告知消息：为了报复他对国家政权的批评，他母亲已被捕并执行了枪决。在我20多岁的时候，我工作的每一天，都在提醒我是多么的幸运。生活在一个民选政府的国家，律师和公开审理，是每个人的权利。每天我都能看到很多有关恶人的证据，他们为了获得或维持权力而对自己的同胞所犯下的暴行。我开始做噩梦，都和我的所见所闻有关，并且我也了解到更多关于人类的善良。在国际特赦组织学到的比以前多得多。大赦动员成千上万有自由信仰的人，去为那些因信仰而遭遇不幸的人奔走抗争。人类同理心的力量，引发的集体拯救生命的行动，释放囚犯。众多幸福安康的普通百姓，携手合作挽救那些素不相识或再也不能相逢的人。这在道德上是中立的，是我生命中一段最谦恭和发人深省的生活经历。

    不同于这个星球上的任何其他生物，人类可以学习理解未经历过的东西。他们可以设身处地为别人着想当然，这是一种能力就像我虚构的魔法世界一样。这在道德上也是中立的。一个人可能会利用这种能力去操纵、或控制，但也有很多人选择去了解或同情。很多人一点也不喜欢锻炼自己的想象力，他们选择待在舒适的生活范围内，从来不麻烦地去想想如果自己出生在别处一切会怎么样。他们拒绝听到尖叫声或向笼子里窥视，他们可以封闭自己的内心。只要痛苦不触及他们个人，他们可以拒绝去了解。我可能会因诱惑而嫉妒那样生活的人，除了我不认为他们会比我少做噩梦。选择住在狭窄的空间可导致某种形式的精神广场恐惧症，并给自己带来恐惧感。我认为不想看到更多怪物的人，他们常常更害怕。更甚的是，那些选择不同情的人可能激活真正的怪兽，因为我们自己没有严惩邪恶，冷漠与无视却让我们犯下了邪恶的共谋罪。

    在21岁时，我从古典文学中学到很多知识。其中之一我所不明白的是，希腊作家普鲁塔克所说的：我们内心的实现将改变外在现实。那是一个多么惊人的论断，并在我们生活的每天被无数次论证。这在某种程度上表明，我们与外部世界有逃不掉的瓜葛。事实上，我们以自己的存在来接触其他人的生命。但哈佛大学的级的毕业生们，你们中的多少人会去触及他人的生命呢？

    你们的智慧、努力工作的能力以及所受的教育将给予你们独特的地位和责任。即使您的国籍把你与别人分开了，你们绝大部份仍属于世界上仅存的超级大国。你们表决的方式，你们生活的方式，你们抗议的方式，你们给自己的政府带来的压力，其影响力将超越你们的国界，这是你们的特权，也是你们的负担。

    如果您选择使用您的地位和影响力去代表那些没有发言权的人，发出声音；

    如果您不仅去帮助强者，而且还会同情并帮扶弱者；

    如果你会设身处地为不如你的人着想；

    那么，您的存在将不仅是你家族的骄傲，也是无数因你帮助而过上幸福生活的人的骄傲。我

    18岁时，为了寻找我当时无法定义的东西，我踏上了古典文学的走廊，在这条走廊的尽头，我学到了许多东西，其中之一是希腊作家普鲁塔克(Plutarch)所写的:我们内心所获得的，将改变外在的现实。

    这是一个惊人的说法，但在我们的生活中每天都被证明一千次。它在某种程度上表达了我们与外部世界不可避免的联系，我们仅仅通过自身的存在就接触到了他人的生活。

    但是，哈佛2008届的毕业生们，你们对他人生活的影响有多大呢?你们的智慧，你们努力工作的能力，你们所获得和接受的教育，给予你们独特的地位和独特的责任。甚至你们的国籍也让你们与众不同。你们中的绝大多数人属于世界上仅存的超级大国。你们投票的方式，你们生活的方式，你们抗议的方式，你们给政府带来的压力，其影响远远超出了你们的国界。这是你们的特权，也是你们的负担。

    如果你选择利用你的地位和影响力来为那些没有发言权的人发声;如果你选择不仅认同有权力的人，也认同没有权力的人;如果你们能够设身处地为没有你们这些优势的人着想，那么，不仅你们的家人会为你们的存在而自豪，因为你们的帮助而生活得更好的千百万人民也会为你们而庆祝。我们不需要魔法来改变世界，我们的内心已经拥有了所有我们需要的力量:我们有想象更好的世界的力量。

    我快讲完了。我对你们还有最后一个希望，这也是我在21岁时就有的。毕业那天和我坐在一起的朋友现在是我一生的朋友。他们是我孩子的教父母，是我遇到麻烦时可以求助的人，是当我用他们的名字命名食死徒时不会起诉我的人。在毕业典礼上，我们紧密联系在一起，因为我们共同经历了一段永远不会再来的时光，当然，也因为我们知道，如果我们中的任何人竞选首相，我们手中的照片将是非常宝贵的证据。

    所以今天，我祝愿你们拥有同样的友谊。明天，我希望即使你们不记得我说过的任何一个字，但你们能记得塞内加(Seneca)的话。他是我在逃避职业生涯的阶梯、追寻古老智慧时，在古典文学的走廊上遇到的另一位古罗马人:

    生活就像故事，重要的不是它有多长，而是它有多好。

    我祝你们都生活得很好。