73

    那一天还是到来了，在一个谁也没有防备的春寒料峭的凌晨，随着监护仪发出阵阵警报，我们都被惊醒，阿凌赶紧找来值班医生，医生穿着拖鞋，来不及整理好衣服，带着一大群护士来到病房，手忙脚乱地开始施救，最终医生宣告了阿凌父亲的死亡，然后木然地走出病房，阿凌伏在父亲身边伤心欲绝地痛哭起来，后来病房里进来几名推着担架的护工，要把阿凌的父亲推入太平间，我、阿莲还有闻讯赶来的老严拉开了阿凌。阿凌父亲被抬走后，我看见病床的床单上在阿凌父亲腰间的位置湿了一大块，并伴有浑黄的颜色，我想这是阿凌父亲临终前大小便失禁了，在生命的最后一刻终于通便通气了，不用再承受肠梗阻的痛苦了。

    这是我第一次面对死亡，第一次看到一个人在我面前走到生命的尽头，没有挣扎，没有遗言，这个过程应该很痛苦，但阿凌的父亲并没有表现出来，他就这样离开了我们。我忽然想起艾略特《荒原》中的一句话：世界就是这样告终，不是砰的一响，而是嘘的一声。

    阿凌从老家处理完父亲的后事回到学校，已经是大家开始准备毕业，每天打着同学情深的旗号花天酒地的时候了。

    阿凌一进宿舍门口，直接跪倒在我们面前，重重地磕了三个头。老严赶紧搀扶起阿凌：这是干什么，大家都是兄弟，太见外了。阿凌起身后说：感谢大家对我的帮助，这辈子我会永远铭记在心。我们纷纷表示，其实没有什么，作为兄弟这些都是应该做的。阿凌说：在那些日子里，你们帮我照看父亲，在我心中，你们就是我唯一的依靠，真的。阿凌说着惨淡地一笑：你们知道我每天什么时候内心里最挣扎、最难受吗？就是到了吃饭的时候，我明明知道我爸根本吃不下，但他又一直催我快点去吃饭，还要我多吃点、吃好点。每当这个时候，你们能来替我照看我爸，我就有种得到解脱的感觉。刚开始我心里很过意不去，慢慢的到后来，我就开始盼着你们来，就觉得只要你们来了，我就可以松口气，最终可以逃离病房了。你们就像给了我一个树洞，让我能去另一个世界暂时躲避一阵，在里边疗伤复活，重新鼓足生活的勇气。我想如果没有你们，我不间断地面对着我爸，我或许真的会崩溃。这样说或许很自私，希望你们不要怪我，你们在那时真的就是我内心唯一的依托。

    老严拍了拍阿凌的肩膀：我们永远都是兄弟，永远都是彼此的依托。大家帮你，就是希望你能好好的。生活终归还是要继续下去，还是多向前看吧，未来我们还会一起面对。

    阿凌：记得在家守灵的某一个晚上，家里其他人都回去休息了，灵堂里只有我，和放着我爸骨灰的棺材。有一个瞬间，我似乎明白了，为什么当初他那么痛快地接受了做手术，甚至有点出乎意料。我们一直都在对他隐瞒着病情，但这是我们自己认为的，会不会有一种可能，他从一开始就知道自己身体的状况，甚至结局会是什么，他知道自己的时日无多，为了不拖累我以后的生活，让我的未来能了无牵挂、可以轻装上阵、放开手脚地去生活。更是为了在最终结局来临之前的这段时间里让我能安心，他选择了做手术，他最终用他的死亡彻底解脱了我的整个余生。阿凌说着眼泪已经止不住地从眼眶滚落。

    我们听了内心都感到无比的震撼，虽然这有可能只是阿凌臆想出来的，但在阿凌父亲的身上，我们真切地感受到，父母给我们的爱是无言的，更是毫无保留的，就算自己的生命即将走到了尽头，这种爱的付出也不会因此中断。老严说：叔叔是一位令人敬佩的父亲，也是一个坚强的男人，我们应该去好好祭拜他，我们也永远不会忘记他。

    阿凌擦干了泪水说：我们老家有一位老师，辛勤工作积劳成疾，累死在讲台上。前几天我看见网上新闻说，要在我的老家拍一部以这位老师为原型的电影。还会有一个比较著名的演员来演这位老师。看了这个新闻，我在想，这位老师的儿子，应该是幸运的吧，因为可以有一部电影，可以作为借以怀念和凭吊父亲的媒介，但是我不知道他在看到这个电影的时候会不会难过，或许更多的是欣慰吧。

    我想说的是其实也有一部电影可供怀念我爸，那还是我爸真实出演的。我爸年轻的时候在云南当兵，那时候正赶上拍《高山下的花环》，片头写着的“本片承中国人民解放军昆明部队、成都部队协助拍摄”，这里说的就有我爸所在的那支部队。我爸告诉过我，他在《高山下的花环》里的一个镜头里出现过，当着众多战士的面说：谁敢把后门走到战场上，我偏要她的儿子，第一个扛着炸药包，说着把军帽狠狠地往桌子上一摔，去炸碉堡！说完手向战士们一挥。然后下一个镜头就是台下的战士们热烈鼓掌，我爸说鼓掌的战士里就有他。我从此知道，我爸那时就坐在台下，和大家一起热烈鼓掌，这一个瞬间被永恒记录下来。如果想念他，其实不必到他坟前，看看《高山下的花环》，就能看到他。