立冬

    我从不知道，立冬也算一个节日。有一天一个朋友约我吃饭，说是立冬一起吃火锅，那时起我才知道，立冬不只是二十四节气之一。

    立冬，有些地方会重视，过成节日，吃饺子，吃汤圆。我并不知道过立冬这样的节日意义何在。它不像中秋和春节，意味着团聚团圆，有特定的美食，显得隆重，氛围也足。要说吃饺子，并没在特定的节日非吃不可，汤圆一般在元宵节会吃。

    立冬，似乎仅仅在提示人们，冬天真的来了，该添衣裳了，该取暖了。

    冬天没能看到雪花，也就毫无它的季节意义，人们除了感知到寒冷，都习以为常。

    我唯一看过的一场雪，也是有生以来，懂事以来，唯一的一次，便是读小学的时候。

    鹅毛雪花纷纷扬扬，我们走在冻结水潭的石头马路上，拼命摇晃着铁碗制作的暖手炉，微火在冷风中格外有暖意。

    和小伙伴们在荒草地里滚雪球、打雪仗、堆雪人；

    同小狗追逐打闹，雪地里开遍了脚印的梅花；

    芭蕉叶被冰封起来，掀开雪模子，哗啦一下，一块明镜细碎；

    枯藤老树，银装素裹。

    入夜，柴门闻犬吠，风雪夜归人。

    竹林裂断的雪声响，催人酣眠。

    万物皆可爱。

    窗外，又立冬了，哪怕不把它过成节日，也开始了眷恋“立冬”一词。

    因为想起作家刘亮程的句子:落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

    开始渴望沉寂的冬，渴望隆冬的深夜。

    冬，更能感知被褥的温度，更懂屋舍有避风雨的好处，更深念几世同堂围的炉。

    如果在老家，兴许还能烧着柴火木炭取暖，一边热水烫脚暖身，一边陪家人秉烛夜谈。

    此时早有灯光，所谓秉烛，是因为想起了儿时用煤油灯的一段岁月，有时是蜡烛，有时还会烧松脂，松脂芳香，纯粹自然，至今不忘。

    人们都说，生活要有仪式感，我想，立冬，大概也可以作为一个仪式感的节日吧，在心底过成节日，找个理由，是:冬天来了，春节将近，一家人能够围在一个火炉边彻夜漫谈。

    立冬，是团聚的上篇。

    每个人，都在自己的生命里孤独地过冬。但每个人，因为相聚相伴的暖意，又不那么孤独。

    第一次买来了汤圆，一锅乱炖，漏了馅，成了一锅芝麻糊。

    油然一笑后，鼻酸心酸齐涌而上。

    冬天来了，春天还会远吗？

    可是很多人，在许多年前的春天和冬天，早已离开我们的世界。

    相聚相伴有尽时。

    立冬拾片雪，饮陈年旧月，冷暖自知。