第四十五章 介绍

    同维在时间旅行者（因为这样说他就很方便了）正在向我们阐述一个侦察问题。他淡灰色的眼睛闪闪发光，闪烁着，他平时苍白的脸红了，充满活力。火光灼热，银色百合花中白炽灯的柔和光芒捕捉到了我们眼镜中闪烁和传递的气泡。拥抱和爱抚我们，而不是屈服于坐在上面，有那种豪华的餐后气氛，当思想优雅地摆脱精确的束缚时。他以这种方式向我们表达了这一点——用一个瘦弱的食指标记了这些点——当我们坐下来，懒洋洋地钦佩他对这个新悖论的认真（正如我们所想的那样）和他的生育能力时。

    “你必须小心翼翼地跟着我。我必须反驳一两个几乎被普遍接受的想法。例如，他们在学校教你的几何学是建立在误解之上的。

    “这不是一件值得我们开始的大事吗？”，一个善于争论的红头发的人菲尔比说。

    “我并不是要要求你接受任何没有合理理由的东西。你很快就会承认我需要从你那里得到多少。你当然知道，一条数学线，一条厚度为零的线，没有真正的存在。他们教了你？两者都没有数学平面。这些东西只是抽象概念。

    “没关系，”心理学家说。

    “也只有长度、广度和厚度，立方体也不可能有真正的存在。

    “我反对，”菲尔比说。“当然，一个固体可能存在。所有真实的东西——”

    “所以大多数人都这么认为。但请稍等片刻。瞬时立方体可以存在吗？

    “不要跟着你，”菲尔比说。

    “一个根本不能持续任何时间的立方体，能有一个真正的存在吗？”

    菲尔比变得沉思。“显然，”时间旅行者继续说，“任何真正的身体都必须在四个方向上有延伸：它必须有长度、宽度、厚度和持续时间。但是，通过肉体的天然虚弱，我一会儿会向你解释，我们倾向于忽视这个事实。实际上有四个维度，三个我们称之为空间的三个平面，第四个维度，时间。然而，有一种倾向是，在前三个维度和后者之间做出不切实际的区别，因为碰巧我们的意识从我们生命的开始到结束沿着后者断断续续地向一个方向移动。

    “那个，”一个非常年轻的男人说，他痉挛着努力在灯上重新点燃他的雪茄;“那...确实很清楚。

    “现在，这是非常了不起的，这被广泛忽视了，”时间旅行者继续说道，带着一丝快乐。“这确实是第四维度的意思，尽管一些谈论第四维度的人不知道他们的意思。这只是看待时间的另一种方式。时间与空间的三个维度中的任何一个都没有区别，除了我们的意识沿着它移动。但一些愚蠢的人已经掌握了这个想法的错误一面。你们都听说过他们对这个第四维度有什么看法吗？

    “我没有，”高官说。

    “就是这样。正如我们的数学家所说，这个空间被称为具有三个维度，人们可以称之为长度，宽度和厚度，并且总是可以通过参考三个平面来定义，每个平面都与其他平面成直角。但一些哲学家一直在问为什么三维空间特别大——为什么不是另一个方向与其他三个三维相反？——甚至试图构建一个四维几何体。西蒙·纽科姆教授大约一个月前还向纽约数学学会阐述了这一点。你知道在一个只有两个维度的平面上，我们可以代表一个三维实体的图形，同样地，他们认为通过三维模型，他们可以代表四个维度中的一个-如果他们能够掌握事物的视角。看到了吗？

    “我想是的，”高官喃喃地说。他揉了揉眉毛，陷入了内省状态，嘴唇像重复神秘话语的人一样移动。“是的，我想我现在看到了，”一段时间后他说，以一种非常短暂的方式变亮。

    “好吧，我不介意告诉你，我已经研究这个四维几何一段时间了。我的一些结果很好奇。例如，这是一幅八岁的男人的肖像，另一个人在十五岁，另一个人在十七岁，另一个人在二十三岁，依此类推。所有这些显然都是他的四维存在的三维表征的部分，这是一个固定的和不可改变的东西。

    “科学人，”时间旅行者继续说，在适当同化这一点所需的暂停之后，“非常清楚时间只是一种空间。这是一个流行的科学图表，一个天气记录。我用手指描摹的这条线显示了气压计的运动。昨天它是如此之高，昨天晚上它跌落，然后今天早上它再次上升，如此轻轻地向上到这里。当然，水银没有在通常公认的任何空间维度上追踪这条线吗？但可以肯定的是，它追踪了这样一条线，因此，我们必须得出结论，这条线是沿着时间维度的。

    “但是，”医学人说，他狠狠地盯着火中的煤，“如果时间真的只是空间的第四个维度，为什么它，为什么它一直被视为不同的东西？为什么我们不能在时间中移动，因为我们在空间的其他维度上移动？”

    时间旅行者笑了。“你这么确定我们可以在太空中自由移动吗？左右两边，我们可以自由地向后和向前走，而男人总是这样做的。我承认我们在两个维度上自由行动。但是上下怎么样？万有引力限制了我们。

    “不完全是，”医务员说，“有气球。

    “但在气球出现之前，除了痉挛性跳跃和表面的不平等之外，人类没有垂直运动的自由。

    “他们仍然可以上下移动一点，”医务人员说。

    “往下走比往上走容易，往下走容易。

    “你根本无法在时间上移动，你无法摆脱当下。

    “我亲爱的先生，这就是你错的地方。这正是整个世界都出错的地方。我们总是在远离当下。我们的精神存在是非物质的，没有维度，它们正在以均匀的速度从摇篮到坟墓沿着时间维度传递。就像我们应该向下旅行一样，如果我们开始在地球表面上方五十英里处存在。

    “但最大的困难是这个，”心理学家打断道。“你可以在空间的各个方向上移动，但你不能在时间中移动。

    “这就是我伟大发现的萌芽。但是你说我们不能在时间上四处走动是错误的。例如，如果我非常生动地回忆起一个事件，我会回到它发生的那一刻：正如你所说，我变得心不在焉。我跳回去一会儿。当然，我们没有办法在很长一段时间内留下来，就像野蛮人或动物在离地面六英尺的地方呆一样。但在这方面，文明人比野蛮人过得更好。他可以在气球中对抗引力，为什么他不希望最终能够停止或加速他沿着时间维度漂移，甚至转身朝另一个方向旅行呢？”

    “哦，这个，”菲尔比说，“就是全部——”

    “为什么不呢？”，“时间旅行者说。

    “这是违反理性的，”菲尔比说。

    “什么原因？”，时间旅行者说。

    “你可以通过争论来证明黑色就是白色，”菲尔比说，“但你永远不会说服我。

    “可能不是，”时间旅行者说。“但现在你开始看到我对四维几何学的研究对象。很久以前，我对一台机器有一种模糊的嗅觉——”

    “穿越时空！”，“非常年轻的人惊呼道。

    “这将无动于衷地在空间和时间的任何方向上传播，正如驾驶员所决定的那样。

    菲尔比满足于笑声。

    “但我有实验验证，”时间旅行者说。

    “这对历史学家来说非常方便，”心理学家建议道。“例如，人们可能会回过头来验证黑斯廷斯战役的公认说法！”

    “你不觉得你会引起注意吗？”，“我们的祖先对不合时宜的容忍度不高。

    “一个人可能会从荷马和柏拉图的嘴里得到一个人的希腊语，”这位非常年轻的人想。

    “在这种情况下，他们肯定会把你犁到小路上。德国学者对希腊语有了很大的改进。

    “然后就有未来，”非常年轻的男人说，“想想看！一个人可能会把所有的钱都投资起来，让它以利息积累，然后赶快前进！

    “为了发现一个社会，”我说，“建立在严格的共产主义基础上。

    “在所有疯狂的奢侈理论中！”，心理学家开始说。

    “是的，在我看来是这样，所以我从来没有谈论过它，直到——

    “实验验证！”我喊道，“你要验证吗？”

    “实验！”，菲尔比哭了起来，他已经厌倦了大脑。

    “无论如何，让我们看看你的实验，”心理学家说，“尽管这一切都是卑鄙的，你知道的。

    时间旅行者对我们微笑。然后，他仍然淡淡地微笑着，双手深深地插在裤子口袋里，慢慢地走出房间，我们听到他的拖鞋沿着长长的通道蹒跚地走向他的实验室。

    心理学家看着我们。“我想知道他得到了什么？”

    “一些诡计或其他技巧，”医务人员说，菲尔比试图告诉我们他在伯斯勒姆见过的一个魔术师，但在他完成他的序言之前，时间旅行者回来了，菲尔比的轶事崩溃了。