第五十八章 时间旅行者的回归之后

    “所以我回来了。很长一段时间以来，我一定在机器上失去知觉。昼夜一连串的眨眼又恢复了，太阳又变金了，天空湛蓝。我呼吸得更自由了。大地的波动轮廓起伏不定。指针在表盘上向后旋转。最后，我再次看到了房屋的昏暗阴影，这是颓废人性的证据。这些也改变了，过去了，其他人也来了。现在，当百万表盘为零时，我放慢了速度。我开始认出我们自己漂亮而熟悉的建筑，成千上万的手跑回起点，黑夜和白天拍打得越来越慢。然后实验室的旧墙围着我转了过来。现在，我非常温柔地放慢了机制。

    “我看到了一件对我来说似乎很奇怪的小事。我想我已经告诉过你，当我出发时，在我的速度变得很高之前，沃克特太太已经穿过房间，在我看来，像火箭一样旅行。当我回来时，我再次经过她穿过实验室的那一刻。但是现在，她的每一个动作似乎都与她以前的动作完全颠倒了。下端的门打开了，她悄悄地滑上实验室，回到最前面，消失在她先前进入的门后面。在此之前，我似乎看到了希利尔一会儿;但他像闪电一样过去了。

    “然后我停下机器，再次看到我熟悉的旧实验室，我的工具，我的电器，就像我离开它们一样。我摇摇晃晃地从东西上下来，坐在长凳上。有几分钟，我剧烈地颤抖着。然后我变得平静了。我周围又是我的旧工作室，和以前一模一样。我可能睡在那里，整件事都是一场梦。

    “然而，不完全是！事情是从实验室的东南角开始的。它又停在了西北，靠在你看到它的墙上。这给了你从我的小草坪到白色狮身人面像基座的确切距离，莫洛克夫妇把我的机器带到了那里。

    “有一段时间，我的大脑停滞不前。不一会儿，我站起来，一瘸一拐地穿过这里的通道，因为我的脚后跟仍然很痛，感到非常痛苦。我看到门边桌子上的PallMallGazette。我发现日期确实是今天，看钟表，发现时辰已经快八点了。我听到了你的声音和盘子的咔嚓声。我犹豫了——我感到非常恶心和虚弱。然后我闻了闻有益健康的肉，然后打开了你的门。你知道其余的。我洗漱，吃饭，现在我告诉你这个故事。

    “我知道，”他停顿了一下后说，“这一切对你来说绝对是不可思议的，但对我来说，唯一不可思议的事情是，我今晚在这个熟悉的旧房间里，看着你友好的面孔，告诉你这些奇怪的冒险。他看着医生，“不，我不能指望你相信。把它当作谎言或预言。说我在车间里做梦了。想想看，我一直在猜测我们种族的命运，直到我酝酿出这个小说。把我对它真理的断言当作一种艺术的笔触，以增强它的兴趣。把它当作一个故事，你怎么看？

    他拿起烟斗，开始用他老习惯的方式，紧张地敲打炉排的栏杆。有一瞬间的寂静。然后椅子开始吱吱作响，鞋子在地毯上刮擦。我把目光从时间旅行者的脸上移开，环顾他的听众。他们在黑暗中，小色斑点在他们面前游动。医务人员似乎全神贯注于我们主人的沉思。编辑正认真地看着他的雪茄末端——第六支。记者摸索着他的手表。据我所知，其他人一动不动。

    编辑叹了口气站了起来。“真可惜你不是故事作家！”他说，把手放在时间旅行者的肩膀上。

    “你不信？”

    “嗯——”

    “我以为不是。”

    时间旅行者转向我们。“火柴在哪里？”他说。他点燃了一个，用烟斗说话，喘着粗气。“说实话...我自己几乎不相信.....然而...”

    他的目光无声地落在小桌子上枯萎的白花上。然后他翻过握着烟斗的手，我看到他正在看指关节上一些半愈合的伤疤。

    医务人员站起来，来到灯前，检查了花朵。“妇科很奇怪，”他说。心理学家向前倾身看，伸出手去拿标本。

    “如果不是四分之一比一，我就会被绞死，”记者说。“我们怎么回家？”

    “车站有很多出租车，”心理学家说。

    “这是一件奇怪的事情，”医生说;“但我当然不知道这些花的自然顺序。我可以拥有它们吗？

    时间旅行者犹豫了一下。然后突然：“当然不是。

    “你到底是从哪里弄来的？”医生说。

    时间旅行者把手放在头上。他说话就像一个试图抓住一个他无法理解的想法的人。“它们被维娜放进了我的口袋里，当我穿越到时间时。他盯着房间四处张望。“如果不是一切都好，我该死。这个房间和你以及每天的气氛对我来说太过分了。我曾经制作过时间机器或时间机器的模型吗？还是这一切都只是一场梦？他们说生活是一场梦，有时是一个珍贵的可怜的梦——但我无法忍受另一个不适合的梦。太疯狂了。梦想从何而来？...我必须看看那台机器。如果有的话！

    他迅速地拿起灯，带着它，燃烧着红色，穿过门进入走廊。我们跟着他。在灯的闪烁光线中，有一台机器，蹲着，丑陋，歪斜，黄铜，乌木，象牙和半透明的闪闪发光的石英。摸起来很结实——因为我伸出手，摸了摸它的栏杆——象牙上有褐色的斑点和污迹，下部有草和苔藓，还有一条栏杆弯曲了。

    时间旅行者把灯放在长凳上，用手抚摸着损坏的栏杆。“现在没事了，”他说。“我告诉你的故事是真的。我很抱歉在寒冷中把你带到这里来。他拿起灯，在绝对的沉默中，我们回到了吸烟室。

    他和我们一起走进大厅，帮编辑穿上外套。医生看着他的脸，有些犹豫地告诉他，他劳累过度，他笑得很开心。我记得他站在敞开的门口，大喊晚安。

    我和编辑共用一辆出租车。他认为这个故事是一个“花哨的谎言”。就我自己而言，我无法得出结论。这个故事是如此奇妙和不可思议，讲述如此可信和清醒。我大部分时间都躺在床上想着这件事。我决定第二天再去看看时间旅行者。我被告知他在实验室里，在房子里相处融洽，我走到他面前。然而，实验室空无一人。我盯着时间机器看了一分钟，伸出手摸了摸操纵杆。说到这里，那蹲着的粗壮的团块像被风摇晃的树枝一样摇晃着。它的不稳定让我非常吃惊，我有一种奇怪的回忆，想起了我曾经被禁止插手的幼稚岁月。我从走廊回来了。时间旅行者在吸烟室遇见了我。他从房子里出来。他一只胳膊下夹着一个小相机，另一只胳膊下夹着一个背包。他看到我就笑了，给了我一个胳膊肘让我摇晃。“我太忙了，”他说，“里面有那个东西。

    “但这不是什么骗局吗？”我说过。“你真的穿越时空吗？”

    “真的，真的是我愿意。”他坦率地看着我的眼睛。他犹豫了。他的目光在房间里徘徊。“我只想要半个小时，”他说。“我知道你为什么来，你真是太好了。这里有一些杂志。如果你能停下来吃午饭，我会证明你这次会去剑柄、标本和所有东西。如果你能原谅我现在离开你？

    我同意了，几乎不明白他的话的全部含义，他点点头，沿着走廊走去。我听到实验室的门砰的一声关上，自己坐在椅子上，拿起一份日报。午饭前他要做什么？突然，我被一则广告提醒，我答应两岁时与出版商理查森见面。我看了看手表，发现我几乎无法挽救那次订婚。我起身沿着通道告诉时间旅行者。

    当我抓住门把手时，我听到了一声惊呼，奇怪的是最后被截断了，还有咔嚓一声和砰的一声。当我打开门时，一阵风在我周围旋转，从里面传来碎玻璃掉在地板上的声音。时间旅行者不在那里。我似乎看到一个幽灵般的、模糊不清的身影坐在一团旋转的黑色和黄铜中——这个人物是如此透明，以至于后面的长凳上放着几张图纸绝对是截然不同的;但这种幻觉在我揉眼睛时消失了。时间机器不见了。除了一阵尘埃消退，实验室的另一端是空的。显然，天窗的一块窗格刚刚被吹了进来。

    我感到一种莫名的惊讶。我知道发生了一些奇怪的事情，暂时无法分辨出奇怪的事情可能是什么。当我站在那里凝视时，进入花园的门打开了，男仆出现了。

    我们面面相觑。然后想法开始出现。“先生是这样出去的吗？”我说。

    “不，先生。没有人以这种方式出来。我期待在这里找到他。

    这时我明白了。冒着让理查森失望的风险，我留下来等待时间旅行者;等待第二个故事，也许仍然更奇怪的故事，以及他将带来的标本和照片。但我现在开始担心我必须等一辈子。时间旅行者三年前消失了。而且，正如现在每个人都知道的那样，他再也没有回来过。

    人们无法选择，只能怀疑。他会回来吗？也许是他扫回了过去，倒在了未抛光石时代的嗜血、毛茸茸的野蛮人之中;进入白垩纪海的深渊;或者在怪诞的蜥蜴人中，侏罗纪时代的巨大爬行动物野蛮人。他甚至现在——如果我可以用这个词的话——正在一些蛇颈龙出没的卵石珊瑚礁上徘徊，或者在三叠纪孤独的盐海旁边。还是他前进了，进入了一个更近的时代，在这个时代，男人仍然是男人，但我们已经解决了我们自己时代的谜语，解决了令人厌烦的问题？进入种族的男子气概：因为我，就我自己而言，不能认为这些软弱的实验、零碎的理论和相互不和的末世日子确实是人类的顶峰！我说，就我自己而言。他，我知道——因为这个问题早在时间机器被制造出来之前就已经在我们中间讨论过了——他却兴高采烈地思考着人类的进步，在不断增长的文明堆中，只看到了一个愚蠢的堆积物，最终必然会倒退并摧毁它的创造者。如果是这样，我们仍然要像事实并非如此一样生活。但对我来说，未来仍然是黑色和空白的——是一种巨大的无知，在几个不经意的地方被他的故事的记忆照亮。为了我的安慰，我身边有两朵奇怪的白花——现在干瘪了，棕色的、扁平的、脆弱的——见证了即使思想和力量已经消失，感恩和相互的温柔仍然活在人的心中。