第1章 看，那是什么
引言
大约十年前，我在就读大学时帮助过一个流浪汉，虽说是流浪汉，但他却是我见过气质最特殊的人。他佝偻着背，不能准确地判断身高，我只能说个大概，一米七五上下，肯定不超过一米八。
凌乱的长发遮住了他的脸，让人看不清五官，但他给我以强烈的艺术家的即视感，具体的我也说不上来。
为了感谢我，囊空如洗的他为我讲了一个故事，故事非常神奇，乃至于我在多年后的今天依旧能回想起部分细节。
本来没打算将这个故事分享给别人，但人到中年，撞上失业，我就只好拿着这故事在互联网上换点钱。
为了方便各位阅读，故事内容经过我的一点文学加工。
横店罗屏乡的一幢坐西朝东的两层小平房，背后栽有小竹林，春夏多蚊虫，秋冬遮阳光。
平房只有东面贴着瓷砖，左右背后都裸露着扎手的水泥，以及几处容易被忽视的裂痕；房屋问题不仅于此，屋后那堵外墙，长期的阴暗环境催生出潮湿的臭气，夹杂着泥土腥味，混合成“毒气”，路过要屏住呼吸迅速走开，不然嗅到的话隔夜饭都能吐出来。
站在不远处的碎石路眺望过来，平房倘若行将就木的老人，拄着拐杖勉力维持体面。如果条件允许，绝对不会有人选择居住在此。
万分可惜的是，成年人绝大多数的情况都是“条件不允许”，两层八房全部满员，租客皆是怀揣明星梦的横漂。
碍于门框倾斜导致与屋门不和睦，每次把钥匙插入钥匙孔里扭动的同时，还需要握住黝黑的把手向上提，所以打开的瞬间，就会发出“咯吱”的怪声。
刚从横店影视城回来的江意打开屋门，平房由北至南数，他住第二间，合门坐在窗前，他惨白的脸色没什么血色，正如他这间没什么家具和装潢的屋子。
“今天损失两百块和半包利群。
“特约群演都不能稳定拿到，更别说年初制定的目标是成为跟组演员，现在连养活自己都难。
“只有求助李头了。”
江意今早给群头长毛哥包了个小红包，还搭上兜里的半包烟，请求他帮忙搞个镜头台词的特约。长毛哥收钱办事，给到江意机会，但他自己折戟于剧组选角导演那关，理由是长相不适合古装戏。
群演每天辛辛苦苦顶破天七八十，而哪怕只露脸不说话的特约群演（小特）每天也有一百多块片酬，能有两句台词的大特，运气好的话，甚至能挣到小几百。
“暂不说片酬低，主要是没有台词怎么锻炼演技。”江意将刚想叹出的气咽回去，叹气是泄气，而他不想泄气。
他起身，三步并作两步地走到外面的水槽拧开水龙头，凉水哗啦啦的流，他用手掌浇在脸上。
冷意驱散失意，心中重拾冲劲。回屋后，江意在手机电话簿里翻到［李群头］的电话，犹豫再三之后打过去。
群头介绍剧组一般是“作十拿七”的规矩，江意在六月份刚大学毕业就孤注一掷地加入横漂队伍，但闯荡半年，里里外外的门道早已摸清，代表挣50只能拿到35。
李群头在电影公司很有些人脉，手里活儿多，仗着资源广要抽四分水。辛苦挣一天只能拿三瓜两枣，即便如此苛刻，也是横漂众抢恭维陪客气的对象。
响了几声才被接通，电话里江意自报家门，紧接着尽最大努力发挥自己情商，不要钱的恭维一句句往外蹦。
求人就会嘴巴抹蜜，社会人的情商是糖齁出来的。
“行了，多的不拉呱，我对大学生也是挺尊重的，我手里捏着个大活，不过剧组要求很高，但是这个机会，好多人都想要，我就把他给你了。”电话传出但粗犷带点鲁省口音的男声，话语里写满忠肝义胆。
若不是江意听过李群头对好多人说过“我对xx挺尊重”的句式，现在他估计挺感动。
“是什么角色？李哥您请说。”江意问。
“一个民国剧，哭丧的角色，台词有三句［爸妈你们死得好惨］、［狗日的小鬼子］、［爸妈］，至少有两三秒镜头。”
两三秒镜头与三句台词，江意神色大振，大拇指和中指、食指的指肚无意识地摩擦。
“这算是大特。”江意仅用自己声音喃喃。
特约群演和特约演员一字之差，却是小特与大特区别，前者没有单独的镜头，举个邻居周昱芝出演的武侠剧为实例，崭露头角的男二走进客栈，镜头一扫而过，认出男二身份窃窃私语的路人甲乙丙丁是小特，而凶神恶煞走出放狠话的炮灰就是大特。
横漂小半年，江意就捞到两个小特，其余多数时间都是背景板和演死人，完全不需要演技的戏。
“很抢手，关键能和明星张长乐合作。”
“和明星合作，多少人羡慕，过明（明天）就没这么好的机会了。”
话里话外都透露着想要机会需要付出不菲的代价。江意也懂事，问询：“那么需要什么代价呢？肯定不能让李哥吃亏。”
沉默数秒，手机听筒李哥声音再次传来：“没什么大不了的，只是请角色导演吃饭，花费了两三百块。”
“我明天带着钱给李哥，多谢李哥了。”
“也不急，钱的事挂了电话再说，剧组要求是哭得惨，所以要想十拿九稳，还得多练练。”
“记住了，多谢李哥。”
“谢什么谢，以后发达了请我吃顿饭就行，明早七点，停车场等着，别迟了。”
寒暄几句，二人也没什么好聊的，李哥那边主动挂断电话。
嘴上还没喘口气，江意就从床头的棉絮中掏出个信封，取出三张蓝黑色的百元钞，得亏大学期间由勤工俭学攒下一些钱。他心里其实还是有点舍不得，三百块着实是他近一周的收入。
“刚才不该用［代价］这种词，［不能让李哥吃亏，李哥能拿到这个角色肯定搭上很多人情］我该这样说。”江意喃喃自语，他是那种谈论或吵架结束之后会冷静想到更好的措辞，会有些埋怨自己为什么早想不到。
啃个苹果缓解自艾心情，江意开始为明日的大特角色做准备工夫。
爹妈被洋鬼子害死的角色，他来回嚼着为数不多的信息，打开笔记本。
小本本是蓝皮，厚厚一叠。
扉页写有一行小字“写意笔记”，江写意是他学生时代的笔名，喜爱阅读的学生总会认为自己是作家或诗人。
经过半年来笔耕不辍的努力，他写了大半本，打开“悲伤”页，里面是他看电影剧集。
［《不完美的完美》悲伤小结：男主角得知女儿死亡真相——被妻子误杀。
奥斯卡影帝奥顿处理悲伤的技巧是嘴唇打哆嗦，瞳孔瞬间放大，脸部肌肉绷紧，表达出难以置信和悲伤的双重情绪。
……］
豆瓣top100，江意花费小半年时间来回拉片并记下笔记，川省西南财经大学毕业的他纯粹是野路子，只能用自己的方法摸索前进。
“它的情绪很合适，《你死无对证》里反派知晓自己唯一在意的孩子身亡，愤怒与悲伤瞬间放出来……”
屋内的大物件包括1.8米落地镜，以及放在木柜上的电视、影碟机。柜子朱红色的红漆有几处剥落，露出千层板纹路，角落处有灰尘，而影碟机和电视没落灰。
他翻出《好莱坞经典电影五十合一》的光碟，放入光盘槽点击播放，又快进到小本本记录的剧情位置。
学习的起步是模仿，这就是江意野路子的核心，所以他对着落地镜，努力模仿着电影里的表情和肢体动作。
两小时后，天色已晚，还剩点灰蒙蒙的亮光，一道中气十足男声传来，声音不通透仿佛喉咙隔了一层膜，带点东三省口音。
“兄弟们，我今天撞了大运气，演了个大特，刚好那哥们闹肚子，导演片场找人，我捡了个漏，和男一有对手戏，四五句台词的对手戏。”
“我买了几斤卤菜，今晚到我房里来喝点吃点。”
喊声打断了江意的用功，这嗓音一听就是住平房二层右数头间的王黎，他声如其人，是一位身材魁梧的男子，浓眉铜铃眼，只要粘贴上络腮胡，就是活脱脱一草莽大汉，因此他算是群演里的特型演员，小特、大特角色不断，是平房横漂里最成功的。
“和主演有对手戏？是哪个大明星？
“不会是范樾吧？听说他来横店拍戏了。
“有没有要签名啊王哥。
“说不定我们［猪尾楼］要出个大明星。”
屋外空地的声音变得嘈杂，楼上楼下都来侃大山，有婉转的女声、有纤细的男声，也有粗犷的男声，统一的特点是都流露出羡慕。
嘈杂声从空地移到室内，开始了夜间小聚。屋里有两女五男，得亏王黎房间只摆了床和桌，否则二十多平米的地盘要容纳七人是太拥挤。
桌子也不是正经桌，用两个乳胶漆的塑料桶反扣在地面，铺上一张拇指厚的三合板，也不影响卤菜香喷喷，烤鸭、猪耳朵、板鸭、猪蹄以及花生米，江意端着碗很认真地干饭，他有好一阵子没吃这么丰盛了。
聊天内容也不正经，王黎眉飞色舞地讲着片场的八卦，谁谁夜晚敲了导演的门，谁谁又带资进组。
“别光说话，多喝酒。”
“有点风寒，还是少喝。”
“听长毛说有个群演被导演看中，一飞冲天咯。”
“什么时候才有慧眼识珠的导演看出。”
“我更希望有富婆能看透我的软弱。”
等等。
王黎屋内的畅聊响彻夜空，屋后竹林的蝉都沉默了，但快乐并没有传递给江意，他为朋友拿到大特高兴是真，心里愈发烦躁也是真。
他更加迫切地想拿到明日的角色，不知不觉中江意给自身压力加大。
因为没怎么喝酒，江意提前离席，也未回屋，感觉屋里只粉刷一层白漆的墙壁会滋生负面情绪，于是把刚才吃剩的骨头喂给狗子白加黑，自己兜兜转转到天台。
天台边缘连防护栏都没加装，仅仅有个脚踝高的水泥沿墩，黑灯瞎火的夜晚，稍不注意就会绊倒摔下楼。
江意一脚踩在水泥墩上，摸摸裤兜没有鼓包，这才记起忘了买烟。
双目放空地仰头望蟾宫，深秋的夜空一无所有，却能带给江意片刻的安宁。
“十五的月亮十六圆，怎么十四也圆，等等那是什么？”
“陨石？”
“不是陨石，好像是个人？！”
江意极目远眺，真切地见到一个“人”驾月而来，下坠的速度极快，开始只是玉盘蹦出的小黑豆，十几秒后逐渐能看清人形轮廓。
会飞的。
从月球飞来的。
驾月而来的类人型生物。
几个关键词在江意脑子里晃荡，他好像见到不得了的东西。
大约十年前，我在就读大学时帮助过一个流浪汉，虽说是流浪汉，但他却是我见过气质最特殊的人。他佝偻着背，不能准确地判断身高，我只能说个大概，一米七五上下，肯定不超过一米八。
凌乱的长发遮住了他的脸，让人看不清五官，但他给我以强烈的艺术家的即视感，具体的我也说不上来。
为了感谢我，囊空如洗的他为我讲了一个故事，故事非常神奇，乃至于我在多年后的今天依旧能回想起部分细节。
本来没打算将这个故事分享给别人，但人到中年，撞上失业，我就只好拿着这故事在互联网上换点钱。
为了方便各位阅读，故事内容经过我的一点文学加工。
横店罗屏乡的一幢坐西朝东的两层小平房，背后栽有小竹林，春夏多蚊虫，秋冬遮阳光。
平房只有东面贴着瓷砖，左右背后都裸露着扎手的水泥，以及几处容易被忽视的裂痕；房屋问题不仅于此，屋后那堵外墙，长期的阴暗环境催生出潮湿的臭气，夹杂着泥土腥味，混合成“毒气”，路过要屏住呼吸迅速走开，不然嗅到的话隔夜饭都能吐出来。
站在不远处的碎石路眺望过来，平房倘若行将就木的老人，拄着拐杖勉力维持体面。如果条件允许，绝对不会有人选择居住在此。
万分可惜的是，成年人绝大多数的情况都是“条件不允许”，两层八房全部满员，租客皆是怀揣明星梦的横漂。
碍于门框倾斜导致与屋门不和睦，每次把钥匙插入钥匙孔里扭动的同时，还需要握住黝黑的把手向上提，所以打开的瞬间，就会发出“咯吱”的怪声。
刚从横店影视城回来的江意打开屋门，平房由北至南数，他住第二间，合门坐在窗前，他惨白的脸色没什么血色，正如他这间没什么家具和装潢的屋子。
“今天损失两百块和半包利群。
“特约群演都不能稳定拿到，更别说年初制定的目标是成为跟组演员，现在连养活自己都难。
“只有求助李头了。”
江意今早给群头长毛哥包了个小红包，还搭上兜里的半包烟，请求他帮忙搞个镜头台词的特约。长毛哥收钱办事，给到江意机会，但他自己折戟于剧组选角导演那关，理由是长相不适合古装戏。
群演每天辛辛苦苦顶破天七八十，而哪怕只露脸不说话的特约群演（小特）每天也有一百多块片酬，能有两句台词的大特，运气好的话，甚至能挣到小几百。
“暂不说片酬低，主要是没有台词怎么锻炼演技。”江意将刚想叹出的气咽回去，叹气是泄气，而他不想泄气。
他起身，三步并作两步地走到外面的水槽拧开水龙头，凉水哗啦啦的流，他用手掌浇在脸上。
冷意驱散失意，心中重拾冲劲。回屋后，江意在手机电话簿里翻到［李群头］的电话，犹豫再三之后打过去。
群头介绍剧组一般是“作十拿七”的规矩，江意在六月份刚大学毕业就孤注一掷地加入横漂队伍，但闯荡半年，里里外外的门道早已摸清，代表挣50只能拿到35。
李群头在电影公司很有些人脉，手里活儿多，仗着资源广要抽四分水。辛苦挣一天只能拿三瓜两枣，即便如此苛刻，也是横漂众抢恭维陪客气的对象。
响了几声才被接通，电话里江意自报家门，紧接着尽最大努力发挥自己情商，不要钱的恭维一句句往外蹦。
求人就会嘴巴抹蜜，社会人的情商是糖齁出来的。
“行了，多的不拉呱，我对大学生也是挺尊重的，我手里捏着个大活，不过剧组要求很高，但是这个机会，好多人都想要，我就把他给你了。”电话传出但粗犷带点鲁省口音的男声，话语里写满忠肝义胆。
若不是江意听过李群头对好多人说过“我对xx挺尊重”的句式，现在他估计挺感动。
“是什么角色？李哥您请说。”江意问。
“一个民国剧，哭丧的角色，台词有三句［爸妈你们死得好惨］、［狗日的小鬼子］、［爸妈］，至少有两三秒镜头。”
两三秒镜头与三句台词，江意神色大振，大拇指和中指、食指的指肚无意识地摩擦。
“这算是大特。”江意仅用自己声音喃喃。
特约群演和特约演员一字之差，却是小特与大特区别，前者没有单独的镜头，举个邻居周昱芝出演的武侠剧为实例，崭露头角的男二走进客栈，镜头一扫而过，认出男二身份窃窃私语的路人甲乙丙丁是小特，而凶神恶煞走出放狠话的炮灰就是大特。
横漂小半年，江意就捞到两个小特，其余多数时间都是背景板和演死人，完全不需要演技的戏。
“很抢手，关键能和明星张长乐合作。”
“和明星合作，多少人羡慕，过明（明天）就没这么好的机会了。”
话里话外都透露着想要机会需要付出不菲的代价。江意也懂事，问询：“那么需要什么代价呢？肯定不能让李哥吃亏。”
沉默数秒，手机听筒李哥声音再次传来：“没什么大不了的，只是请角色导演吃饭，花费了两三百块。”
“我明天带着钱给李哥，多谢李哥了。”
“也不急，钱的事挂了电话再说，剧组要求是哭得惨，所以要想十拿九稳，还得多练练。”
“记住了，多谢李哥。”
“谢什么谢，以后发达了请我吃顿饭就行，明早七点，停车场等着，别迟了。”
寒暄几句，二人也没什么好聊的，李哥那边主动挂断电话。
嘴上还没喘口气，江意就从床头的棉絮中掏出个信封，取出三张蓝黑色的百元钞，得亏大学期间由勤工俭学攒下一些钱。他心里其实还是有点舍不得，三百块着实是他近一周的收入。
“刚才不该用［代价］这种词，［不能让李哥吃亏，李哥能拿到这个角色肯定搭上很多人情］我该这样说。”江意喃喃自语，他是那种谈论或吵架结束之后会冷静想到更好的措辞，会有些埋怨自己为什么早想不到。
啃个苹果缓解自艾心情，江意开始为明日的大特角色做准备工夫。
爹妈被洋鬼子害死的角色，他来回嚼着为数不多的信息，打开笔记本。
小本本是蓝皮，厚厚一叠。
扉页写有一行小字“写意笔记”，江写意是他学生时代的笔名，喜爱阅读的学生总会认为自己是作家或诗人。
经过半年来笔耕不辍的努力，他写了大半本，打开“悲伤”页，里面是他看电影剧集。
［《不完美的完美》悲伤小结：男主角得知女儿死亡真相——被妻子误杀。
奥斯卡影帝奥顿处理悲伤的技巧是嘴唇打哆嗦，瞳孔瞬间放大，脸部肌肉绷紧，表达出难以置信和悲伤的双重情绪。
……］
豆瓣top100，江意花费小半年时间来回拉片并记下笔记，川省西南财经大学毕业的他纯粹是野路子，只能用自己的方法摸索前进。
“它的情绪很合适，《你死无对证》里反派知晓自己唯一在意的孩子身亡，愤怒与悲伤瞬间放出来……”
屋内的大物件包括1.8米落地镜，以及放在木柜上的电视、影碟机。柜子朱红色的红漆有几处剥落，露出千层板纹路，角落处有灰尘，而影碟机和电视没落灰。
他翻出《好莱坞经典电影五十合一》的光碟，放入光盘槽点击播放，又快进到小本本记录的剧情位置。
学习的起步是模仿，这就是江意野路子的核心，所以他对着落地镜，努力模仿着电影里的表情和肢体动作。
两小时后，天色已晚，还剩点灰蒙蒙的亮光，一道中气十足男声传来，声音不通透仿佛喉咙隔了一层膜，带点东三省口音。
“兄弟们，我今天撞了大运气，演了个大特，刚好那哥们闹肚子，导演片场找人，我捡了个漏，和男一有对手戏，四五句台词的对手戏。”
“我买了几斤卤菜，今晚到我房里来喝点吃点。”
喊声打断了江意的用功，这嗓音一听就是住平房二层右数头间的王黎，他声如其人，是一位身材魁梧的男子，浓眉铜铃眼，只要粘贴上络腮胡，就是活脱脱一草莽大汉，因此他算是群演里的特型演员，小特、大特角色不断，是平房横漂里最成功的。
“和主演有对手戏？是哪个大明星？
“不会是范樾吧？听说他来横店拍戏了。
“有没有要签名啊王哥。
“说不定我们［猪尾楼］要出个大明星。”
屋外空地的声音变得嘈杂，楼上楼下都来侃大山，有婉转的女声、有纤细的男声，也有粗犷的男声，统一的特点是都流露出羡慕。
嘈杂声从空地移到室内，开始了夜间小聚。屋里有两女五男，得亏王黎房间只摆了床和桌，否则二十多平米的地盘要容纳七人是太拥挤。
桌子也不是正经桌，用两个乳胶漆的塑料桶反扣在地面，铺上一张拇指厚的三合板，也不影响卤菜香喷喷，烤鸭、猪耳朵、板鸭、猪蹄以及花生米，江意端着碗很认真地干饭，他有好一阵子没吃这么丰盛了。
聊天内容也不正经，王黎眉飞色舞地讲着片场的八卦，谁谁夜晚敲了导演的门，谁谁又带资进组。
“别光说话，多喝酒。”
“有点风寒，还是少喝。”
“听长毛说有个群演被导演看中，一飞冲天咯。”
“什么时候才有慧眼识珠的导演看出。”
“我更希望有富婆能看透我的软弱。”
等等。
王黎屋内的畅聊响彻夜空，屋后竹林的蝉都沉默了，但快乐并没有传递给江意，他为朋友拿到大特高兴是真，心里愈发烦躁也是真。
他更加迫切地想拿到明日的角色，不知不觉中江意给自身压力加大。
因为没怎么喝酒，江意提前离席，也未回屋，感觉屋里只粉刷一层白漆的墙壁会滋生负面情绪，于是把刚才吃剩的骨头喂给狗子白加黑，自己兜兜转转到天台。
天台边缘连防护栏都没加装，仅仅有个脚踝高的水泥沿墩，黑灯瞎火的夜晚，稍不注意就会绊倒摔下楼。
江意一脚踩在水泥墩上，摸摸裤兜没有鼓包，这才记起忘了买烟。
双目放空地仰头望蟾宫，深秋的夜空一无所有，却能带给江意片刻的安宁。
“十五的月亮十六圆，怎么十四也圆，等等那是什么？”
“陨石？”
“不是陨石，好像是个人？！”
江意极目远眺，真切地见到一个“人”驾月而来，下坠的速度极快，开始只是玉盘蹦出的小黑豆，十几秒后逐渐能看清人形轮廓。
会飞的。
从月球飞来的。
驾月而来的类人型生物。
几个关键词在江意脑子里晃荡，他好像见到不得了的东西。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。