第一章、活着
1988年夏天，纽约市郊区。美景镇紫藤街。
时值正午，这里迎来了一位新住户。在美国范围内都小有名气的年轻作家瑞克·史密斯。
周围邻居们事先都从房产经纪那里得到了小道儿消息。
这位新来的邻居不仅是一位年轻的知名作家，他还认识很多真正的上流社会人士，更在欧洲大报纸上写过社会评论。
“这是一位体面的大人物。”
社区唯一房产经济莉莲煞有介事的对周围邻居介绍道。
当周围邻居在听到街面上传来汽车引擎声音时，就都来到了各自的窗边。那个年代报纸还是主要新闻娱乐载体，电视里几乎所有时间出现的都是大人物大新闻和某个大国不太冷静的宣传口号。网络还是普通人接触不到的神秘领域。书籍是知识的唯一载体。
对于身边突然来了位疑似世界知名作家，所有人都微微兴奋的围观着新邻居。
“真年轻啊！！！”
“他是亚洲血统？黑头发。”
“他一定是长期写作而缺乏锻炼，太瘦弱了。就像一根细长的棍子。”
“哈哈，这就是个孩子，他连行李都拿不动。”
“长相平平无奇，完全看不出是个大人物。他就自己一个人来住？大人物都有仆人的。”
我们的大作家瑞克明显感受到了邻居们火热的目光，但沉重的行李让他无法快速移动。巨大的帆布长筒包，少说也有六十斤的分量。对于一个十八岁的麻花样少年来说，它真的是一个问题。
后备箱里还有几大箱子纸质档案资料，在这个新旧交替的年代。电子版的文件还没有普及，瑞克还在痛苦的用打字机。
反复搬运了几次，瑞克一身细汗的瘫坐在一楼客厅的沙发上。静静的思考自己下一步要干什么？刚刚口渴去厨房时已经检查过，两个巨型冰柜里塞满了各种新鲜食材。
饮用水、果汁、牛奶更是挤满了整个冰箱。二楼衣帽间里四季衣物鞋子都整齐而崭新。
屋内所有的电器都处于这个时代的前端。真真正正的拎包入住。
“波茨小姐的办事能力果然强悍，和她签约的选择真是太正确了。”
瑞克看着房屋内的简约低调的装潢再次感叹背靠大树好乘凉。
这段故事还得从头说起。
最初来到这个陌生的世界，他一睁眼，面前的落地窗中有一副瘦弱干瘪的身躯倒影，手里抓着不知真假的身份证件。摸遍全身，口袋里仅有一张乱涂乱画的破旧羊皮纸。
远处垃圾场的老拾荒者都说他是个只会笑的傻子。
那绝望的一天，他忍受着寒冷与饥饿一次次的尝试着唤醒小说中提到的超能力。但除了前世的记忆格外清晰，黑暗中只有更冷更饿。在寻找警察求助无果后，他试着活下去，但这副身体太弱了，走不出一条街，就已经气喘吁吁。一次次缩在街角的垃圾桶旁昏睡过去，又一次次在金色的梦中醒来。浑浑噩噩的像个随时会散架的骷髅。穿越者老陈慢慢变成了垂死挣扎的流浪汉瑞克，一切都是为了活下去。
几经磨难，在又一次即将昏睡在中央公园的角落时，他幸运的遇到了一个叫菲比的女汉子。
菲比热心的传授了纽约流浪指南，教会他怎么在垃圾场生存、如何在救助站抢到热水、哪里是绝对不能去的禁地。可以说，从这天开始，穿越者老陈的神智才彻底清醒过来。也是从这一刻开始，第一马甲身份瑞克·史密斯正式启用。
半个月后，他费劲的在垃圾场角落里捡了台破旧的打字机，然后在流浪汉收容所附近的胡同里，靠三手的食物与二手的废纸开始了文超之路。
脑子里关于前世的记忆太清晰了，就像从硬盘调取曾经存储的文件，他记得每一个字。哪怕饿的眼花，他依旧可以清晰的回忆起前世的每一秒。因为口袋里那张破旧的羊皮纸，他联想到了曾经读过的一个冒险故事。那个故事的开篇也是一张记录了宝藏的羊皮纸。
一次次用冰冷颤抖的手打字，也一次次蜷缩在角落里昏睡过去。每个梦都会在一阵耀眼的金光中醒来。那金色的光芒很温暖，支撑着濒死的瑞克写完了第一个故事。
激动的拿着破旧的稿件，流浪汉瑞克·史密斯先生被出版社门口的保安一顿胖揍。
胖揍让傻子接受现实，学会成长。当天夜里。干瘦到极限的瑞克，丝滑如黄鳝般钻过了铁栅栏，进入一家名叫布鲁明戴尔的综合商场开始“零元购”，并在黑暗中与保安斗智斗勇到天亮，在得手后，他慌乱的扛着一大包衣物跑进了一个陌生的社区。
第二天早晨一个贫民区的理发店内，衣服整洁的瑞克奋力洗刷了厕所，还有店内所有的玻璃。
店里的帕帕老爹给瑞克理了个清爽的光头，并帮他清理了出版社保安赠送的伤口。最后还请他吃了新烤的面包。
第三天，第四天，第五天。第六天。重新用干净纸码字。
第七天，在帕帕老爹关于别再来黑人社区玩命的告诫声里。身穿高级西装改头换面的瑞克·史密斯出发了，他拿着崭新的稿件昂首走进了城里最大的出版社----号角出版与发行公司。
一楼大厅接待处，在瑞克吃了一堆小饼干和糖果之后。一位长相甜美的女秘书带着他一路高升到了顶层。宽敞明亮的办公室里，留着小胡子咬着雪茄的主编乔纳·詹姆森正对着电话各种法克，当然电话对面的知名冒险类女作家洛雷塔·塞奇毫不示弱。
瑞克乖巧拘谨的坐在办公桌对面看着主编詹姆森与电话对面的女作家塞奇友好互动了整整二十分钟。
“年轻人，你很有耐心。虽然我刚刚很忙，但我观察到你完全没有一丝不耐烦的表情。”
“这是很好的品质，因此我决定给你一个机会，这本小说你写了多少。我这里只有前几章，主角出海冒险前的内容。”
主编詹姆森强势的掌控着谈话节奏。
“您好，詹姆斯主编。感谢您给我这个机会。故事我已经写完了，它并不是长篇大作。全书大概不到十七万字。”
瑞克努力平静的说出答案。他感觉自己距离能吃饱饭很近了。
“我喜欢年轻人，尤其是有才华的年轻人。我总会给年轻人机会。就像曾经的老主编给我机会一样。”
“你的作品更像是孩子们睡前喜欢的童话故事，它不会像塞奇女士的冒险故事那么下流无耻的引诱成年读者，但以我的判断，这本书会老少皆宜。所以我决定未来两周，号角日报连载你的冒险故事。你有什么想说的么？”
主编詹姆森面色严肃的对瑞克发出来询问。
“非常感谢您，詹姆森先生。我只有两点疑问，我能拿多少稿费？版权怎么算？”
瑞克紧张的问出最核心的疑问。
“好问题，孩子。你要知道，不论作品如何优秀。作为新人，你岌岌无名。我会一次性付给你八百美元的稿费，相当于连载期间，每天五十美元。”
题外话，1988年，五十美元已经值得抢劫一次了。
“至于版权，我有意私人出资八百美元买下。这个价格已经是新人能得到的极限。你也猜到了，塞奇女士戏耍了我。现在报社急需一部冒险小说填补空窗期。这个机会并不多见。如此的巧合，就好像命运给予你的礼物。”
詹姆斯先生咬着雪茄，缓缓靠在老板椅上。语气平缓的诉说着。
“啊，这个价格，詹姆斯先生。版权费能否在提高一些。我相信您也看出这是一部潜力巨大的作品。”
瑞克轻轻恳求道，他倒不觉得詹姆森在坑他，实际上他很感激这位主编，不论什么原因。詹姆森真的打算给钱，而且只要他的《金银岛》成功在号角日报发表。那他以后就不是流浪汉了。阶级跃迁，懂？
“我喜欢给年轻人机会，瑞克，或许将来这部作品价值一百万。但现在，它只是几张纸。对于新人，重要的从来不是作品。你必须有展示才华的平台。这几天流浪的滋味，不好受吧”
詹姆斯用眼神示意瑞克，他觉得眼前的年轻人会明白名利的本质，名在前。
“我明白了，一切按詹姆斯先生的意思办。请詹姆斯先生一定多多帮我宣传这部作品。我已经开始着手创作第二部作品。希望未来可以有更好的合作。”
瑞克果断的同意了这个合理的方案。
十分钟后，那位长相甜美的秘书拿来了连载合约与版权转让合约。双方认真的检查了合约后，都利落的签下了名字。
瑞克心里清楚，小说成功发表的代价就是让出版权。这是不需明说的等价交换。詹姆森不愧是这座城市的媒体之王，短时间内就查到他流浪的经历。
如果换个黑心的，直接抢了稿件。在反手一个举报偷盗。。。
“詹姆斯先生，我的情况您也清楚，第二部作品已经构思完成。但我需要一个有稳定收入的身份。请问我可以应聘号角日报记者的工作么？”
瑞克灵光一闪，想到了某个卖自己异装癖写真的穷小子。
“孩子，你的情况是没法正式入职号角日报的。你中学毕业了么？”
瑞德一瞬间愣住了，他糊里糊涂的来到这个城市。甚至不清楚如此瘦小的身体有没有真的成年，一直以来都处于饥饿状态的身体，根本没想过更多。饭都吃不饱的人，不会思考其他事情。
“不过，你有合适的新闻稿子可以交给我的秘书琳达。成功发表会有润笔费。正式入职肯定不行。董事会肯定要问责的。就给你一个特约记者的身份证明吧。算临时工。有合适的活儿，秘书琳达会联系你。”
“好了，别再提更多要求。滚吧。”
詹姆斯大手一挥，瑞德在秘书琳达的带领下去办理了号角日报特约记者证。
期间琳达笑着对瑞克说：“我从没见詹姆森对哪个年轻人如此看重。你知道吗，这个记者证可以让你在这座城市畅通无阻。警察再也不会对你进行盘查，地痞无赖也不会找你麻烦。所以别再去布鲁明戴尔商场拿东西了。那晚商场值班的保安科里似乎认识帕帕老爹，你的运气简直好到爆炸。”
“感谢詹姆斯先生，我不会让他失望的。我脑子里有无数的点子。也谢谢您，我知道是您把我的稿件推荐给了詹姆森主编。”
瑞克诚恳的向琳达女士道谢。
如果詹姆森主编的“帮助”有交易的成分，那琳达女士的帮助就真的是善意的推一把。
时值正午，这里迎来了一位新住户。在美国范围内都小有名气的年轻作家瑞克·史密斯。
周围邻居们事先都从房产经纪那里得到了小道儿消息。
这位新来的邻居不仅是一位年轻的知名作家，他还认识很多真正的上流社会人士，更在欧洲大报纸上写过社会评论。
“这是一位体面的大人物。”
社区唯一房产经济莉莲煞有介事的对周围邻居介绍道。
当周围邻居在听到街面上传来汽车引擎声音时，就都来到了各自的窗边。那个年代报纸还是主要新闻娱乐载体，电视里几乎所有时间出现的都是大人物大新闻和某个大国不太冷静的宣传口号。网络还是普通人接触不到的神秘领域。书籍是知识的唯一载体。
对于身边突然来了位疑似世界知名作家，所有人都微微兴奋的围观着新邻居。
“真年轻啊！！！”
“他是亚洲血统？黑头发。”
“他一定是长期写作而缺乏锻炼，太瘦弱了。就像一根细长的棍子。”
“哈哈，这就是个孩子，他连行李都拿不动。”
“长相平平无奇，完全看不出是个大人物。他就自己一个人来住？大人物都有仆人的。”
我们的大作家瑞克明显感受到了邻居们火热的目光，但沉重的行李让他无法快速移动。巨大的帆布长筒包，少说也有六十斤的分量。对于一个十八岁的麻花样少年来说，它真的是一个问题。
后备箱里还有几大箱子纸质档案资料，在这个新旧交替的年代。电子版的文件还没有普及，瑞克还在痛苦的用打字机。
反复搬运了几次，瑞克一身细汗的瘫坐在一楼客厅的沙发上。静静的思考自己下一步要干什么？刚刚口渴去厨房时已经检查过，两个巨型冰柜里塞满了各种新鲜食材。
饮用水、果汁、牛奶更是挤满了整个冰箱。二楼衣帽间里四季衣物鞋子都整齐而崭新。
屋内所有的电器都处于这个时代的前端。真真正正的拎包入住。
“波茨小姐的办事能力果然强悍，和她签约的选择真是太正确了。”
瑞克看着房屋内的简约低调的装潢再次感叹背靠大树好乘凉。
这段故事还得从头说起。
最初来到这个陌生的世界，他一睁眼，面前的落地窗中有一副瘦弱干瘪的身躯倒影，手里抓着不知真假的身份证件。摸遍全身，口袋里仅有一张乱涂乱画的破旧羊皮纸。
远处垃圾场的老拾荒者都说他是个只会笑的傻子。
那绝望的一天，他忍受着寒冷与饥饿一次次的尝试着唤醒小说中提到的超能力。但除了前世的记忆格外清晰，黑暗中只有更冷更饿。在寻找警察求助无果后，他试着活下去，但这副身体太弱了，走不出一条街，就已经气喘吁吁。一次次缩在街角的垃圾桶旁昏睡过去，又一次次在金色的梦中醒来。浑浑噩噩的像个随时会散架的骷髅。穿越者老陈慢慢变成了垂死挣扎的流浪汉瑞克，一切都是为了活下去。
几经磨难，在又一次即将昏睡在中央公园的角落时，他幸运的遇到了一个叫菲比的女汉子。
菲比热心的传授了纽约流浪指南，教会他怎么在垃圾场生存、如何在救助站抢到热水、哪里是绝对不能去的禁地。可以说，从这天开始，穿越者老陈的神智才彻底清醒过来。也是从这一刻开始，第一马甲身份瑞克·史密斯正式启用。
半个月后，他费劲的在垃圾场角落里捡了台破旧的打字机，然后在流浪汉收容所附近的胡同里，靠三手的食物与二手的废纸开始了文超之路。
脑子里关于前世的记忆太清晰了，就像从硬盘调取曾经存储的文件，他记得每一个字。哪怕饿的眼花，他依旧可以清晰的回忆起前世的每一秒。因为口袋里那张破旧的羊皮纸，他联想到了曾经读过的一个冒险故事。那个故事的开篇也是一张记录了宝藏的羊皮纸。
一次次用冰冷颤抖的手打字，也一次次蜷缩在角落里昏睡过去。每个梦都会在一阵耀眼的金光中醒来。那金色的光芒很温暖，支撑着濒死的瑞克写完了第一个故事。
激动的拿着破旧的稿件，流浪汉瑞克·史密斯先生被出版社门口的保安一顿胖揍。
胖揍让傻子接受现实，学会成长。当天夜里。干瘦到极限的瑞克，丝滑如黄鳝般钻过了铁栅栏，进入一家名叫布鲁明戴尔的综合商场开始“零元购”，并在黑暗中与保安斗智斗勇到天亮，在得手后，他慌乱的扛着一大包衣物跑进了一个陌生的社区。
第二天早晨一个贫民区的理发店内，衣服整洁的瑞克奋力洗刷了厕所，还有店内所有的玻璃。
店里的帕帕老爹给瑞克理了个清爽的光头，并帮他清理了出版社保安赠送的伤口。最后还请他吃了新烤的面包。
第三天，第四天，第五天。第六天。重新用干净纸码字。
第七天，在帕帕老爹关于别再来黑人社区玩命的告诫声里。身穿高级西装改头换面的瑞克·史密斯出发了，他拿着崭新的稿件昂首走进了城里最大的出版社----号角出版与发行公司。
一楼大厅接待处，在瑞克吃了一堆小饼干和糖果之后。一位长相甜美的女秘书带着他一路高升到了顶层。宽敞明亮的办公室里，留着小胡子咬着雪茄的主编乔纳·詹姆森正对着电话各种法克，当然电话对面的知名冒险类女作家洛雷塔·塞奇毫不示弱。
瑞克乖巧拘谨的坐在办公桌对面看着主编詹姆森与电话对面的女作家塞奇友好互动了整整二十分钟。
“年轻人，你很有耐心。虽然我刚刚很忙，但我观察到你完全没有一丝不耐烦的表情。”
“这是很好的品质，因此我决定给你一个机会，这本小说你写了多少。我这里只有前几章，主角出海冒险前的内容。”
主编詹姆森强势的掌控着谈话节奏。
“您好，詹姆斯主编。感谢您给我这个机会。故事我已经写完了，它并不是长篇大作。全书大概不到十七万字。”
瑞克努力平静的说出答案。他感觉自己距离能吃饱饭很近了。
“我喜欢年轻人，尤其是有才华的年轻人。我总会给年轻人机会。就像曾经的老主编给我机会一样。”
“你的作品更像是孩子们睡前喜欢的童话故事，它不会像塞奇女士的冒险故事那么下流无耻的引诱成年读者，但以我的判断，这本书会老少皆宜。所以我决定未来两周，号角日报连载你的冒险故事。你有什么想说的么？”
主编詹姆森面色严肃的对瑞克发出来询问。
“非常感谢您，詹姆森先生。我只有两点疑问，我能拿多少稿费？版权怎么算？”
瑞克紧张的问出最核心的疑问。
“好问题，孩子。你要知道，不论作品如何优秀。作为新人，你岌岌无名。我会一次性付给你八百美元的稿费，相当于连载期间，每天五十美元。”
题外话，1988年，五十美元已经值得抢劫一次了。
“至于版权，我有意私人出资八百美元买下。这个价格已经是新人能得到的极限。你也猜到了，塞奇女士戏耍了我。现在报社急需一部冒险小说填补空窗期。这个机会并不多见。如此的巧合，就好像命运给予你的礼物。”
詹姆斯先生咬着雪茄，缓缓靠在老板椅上。语气平缓的诉说着。
“啊，这个价格，詹姆斯先生。版权费能否在提高一些。我相信您也看出这是一部潜力巨大的作品。”
瑞克轻轻恳求道，他倒不觉得詹姆森在坑他，实际上他很感激这位主编，不论什么原因。詹姆森真的打算给钱，而且只要他的《金银岛》成功在号角日报发表。那他以后就不是流浪汉了。阶级跃迁，懂？
“我喜欢给年轻人机会，瑞克，或许将来这部作品价值一百万。但现在，它只是几张纸。对于新人，重要的从来不是作品。你必须有展示才华的平台。这几天流浪的滋味，不好受吧”
詹姆斯用眼神示意瑞克，他觉得眼前的年轻人会明白名利的本质，名在前。
“我明白了，一切按詹姆斯先生的意思办。请詹姆斯先生一定多多帮我宣传这部作品。我已经开始着手创作第二部作品。希望未来可以有更好的合作。”
瑞克果断的同意了这个合理的方案。
十分钟后，那位长相甜美的秘书拿来了连载合约与版权转让合约。双方认真的检查了合约后，都利落的签下了名字。
瑞克心里清楚，小说成功发表的代价就是让出版权。这是不需明说的等价交换。詹姆森不愧是这座城市的媒体之王，短时间内就查到他流浪的经历。
如果换个黑心的，直接抢了稿件。在反手一个举报偷盗。。。
“詹姆斯先生，我的情况您也清楚，第二部作品已经构思完成。但我需要一个有稳定收入的身份。请问我可以应聘号角日报记者的工作么？”
瑞克灵光一闪，想到了某个卖自己异装癖写真的穷小子。
“孩子，你的情况是没法正式入职号角日报的。你中学毕业了么？”
瑞德一瞬间愣住了，他糊里糊涂的来到这个城市。甚至不清楚如此瘦小的身体有没有真的成年，一直以来都处于饥饿状态的身体，根本没想过更多。饭都吃不饱的人，不会思考其他事情。
“不过，你有合适的新闻稿子可以交给我的秘书琳达。成功发表会有润笔费。正式入职肯定不行。董事会肯定要问责的。就给你一个特约记者的身份证明吧。算临时工。有合适的活儿，秘书琳达会联系你。”
“好了，别再提更多要求。滚吧。”
詹姆斯大手一挥，瑞德在秘书琳达的带领下去办理了号角日报特约记者证。
期间琳达笑着对瑞克说：“我从没见詹姆森对哪个年轻人如此看重。你知道吗，这个记者证可以让你在这座城市畅通无阻。警察再也不会对你进行盘查，地痞无赖也不会找你麻烦。所以别再去布鲁明戴尔商场拿东西了。那晚商场值班的保安科里似乎认识帕帕老爹，你的运气简直好到爆炸。”
“感谢詹姆斯先生，我不会让他失望的。我脑子里有无数的点子。也谢谢您，我知道是您把我的稿件推荐给了詹姆森主编。”
瑞克诚恳的向琳达女士道谢。
如果詹姆森主编的“帮助”有交易的成分，那琳达女士的帮助就真的是善意的推一把。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。