第五十二章 返销粮

    郝百玲病好了。我们又可挖菜了，但是不能卖了。菜都长大了，老了，上不了城里人的餐桌了。我们就不卖苣荬菜，所以不用起早，晚上也不用早睡觉了。夏天白天是闷热的，而夜晚是非常凉爽。

    那时候没有手机，电话也很少见，传播信息有两个途径，一个是报纸和广播新闻，一个就是口口相传。

    乡村的傍晚，晚霞在天边隐退，夜色还没降临，吃过晚饭的人都来到大道上扎堆，仨一伙。俩一串的，也有成群的在一起说笑，谈论家长里短的。老人堆里说最多的是谁家的媳妇孝顺，哪个老婆婆太刁了，对儿媳妇不好；然后就讲了一个刁婆婆如何为难儿媳妇，后来被儿媳妇给感化了的故事，让我记住的有《丁香孝母》和《小姑贤》。

    中年女人们谈论大多都是谁家的儿子大了，该娶媳妇，谁家的闺女大了该找婆家了，一提起这些来，人们都会不约而同的想起了周雨这个媒婆了。听说周雨的儿媳妇生了一对龙凤胎，大家都说是周雨的心好心善积德积来的。

    也有的说是那个张家二小子夫妻投胎的，在阴间做夫妻还是不如在阳间好，就一同来了，不做夫妻，做了兄妹，不知道这个说法是真的还是假的。后来听说，这对卵生兄妹又找了一对卵生姐弟，不知道是巧合，还是周雨费劲巴力跨越了多个省城寻来的。

    男孩子们也分成两帮，大孩子们在学校广场踢球，小孩子们聚在一扇啪（pia）叽，

    大姑娘小媳妇们聚在一起做针线织毛衣，未定婚，未出阁的姑娘都穿着紧身衣，把胸脯勒的平平的，没有一点山头痕迹。不像现在的女孩子们还要用胸罩塑形，乳峰高耸，就是哪个年轻的小媳妇给幼儿吃奶，也要半遮半掩的，那种羞涩美实在让人怜爱。

    小女孩子们在一起疯，玩丟手绢，和老鹰捉小鸡。

    要问那些老爷们都干啥去了，有两个去处，一个是蹲在路边的树根下扎堆抽烟，一个是聚在一起吹牛皮坎大山。

    80年代包产到户后，村民都增加了年收入，还有的种一些香瓜，西瓜，胡萝卜等来钱快的经济作物，加上国家政策扶持各种专业户，种粮大户，养殖大户等，所以人们的生活水平也有了区别。开始有了万元户，万元户那时候属于富翁级别了，乡村也逐渐产生贫富差距。

    哪个村里要是出个万元户，都能惊动县里领导，村里上报到乡里，乡长上报给县里，那就在广播报纸上扬名立万了，谁要是万元户了很快就家喻户晓，光荣的不得了，村里都跟着借光，参观的，取经的，最次都是乡长陪着来，所以能够成万元户，又是我的梦想。

    可是我的家太穷了，还是家徒四壁，吃饭都是问题呢，生产队时吃返销粮，包产到户后分得了一点口粮田，不会侍弄，又没有粪肥上，每年都不够吃。所以也得买返销粮。也许有人知道啥叫返销粮，但是我相信大多数年轻人都不知道。

    返销粮，就是生产队交的公粮后。还有剩余粮食卖到粮库，生产队时每个年底分红时，一年挣工分不够分口粮的，那口粮就会卖到国家仓库里去，如果再想吃，就去粮库花钱再买回来。为了买返销粮，17岁的我和15岁的二妹两个人，推个有两个大轱辘的手推车，步行去20里路外的镇粮库买苞米，去是20里回来也走20里，一天跑个来回是40里路。早晨追着太阳推空车去，中午没有钱吃饭，还把车装了两麻袋返销粮（大约360斤）。

    提起这段经历，让我又想起了那两个馒头。那是我平生中吃的最好的馒头，也是最香甜可口的馒头。

    现在生活好了，我们周围的人，别说吃馒头，就是吃饺子，也天天有啊，家家都可以想吃就能吃了，我现在拿起馒头来吃，也没有原来的味道了，当初对馒头的渴求，是现在代人所想不到的。

    在那个计划经济时代，物资匮乏，寻求温饱的年代，天天吃白面馒头，也算是一种奢侈。对于我能天天吃白面馒头都算是奢望。因为那时候我还在吃返销粮。为了买返销粮，苦累我俩扛。

    我和二妹来镇粮库买粮食，推车急步走，早晨从家走，中午到粮库。腿都累酸了，装了粮，歇会儿还要往回走，腿疼，肚子饿，可是兜里没钱了。路边有个小吃部，小吃部门口有大白馒头，大馒头在蒸笼里冒着热气，那热气还带着白面馒头的香味儿，那香味钻到我和二妹的鼻子里，我和二妹都感觉肚子更饿了，二妹看见白面馒头都迈不动步了，眼睛盯着白面馒头一个劲儿的咽口水，我的肚子也咕咕叫。我开始暗暗埋怨自己，为了多买点返销粮，都没舍得留几毛钱，白面馒头一毛二一个，苞米一毛八一斤，我少买两斤苞米就能剩余两个馒头钱。