6.杂文四篇
其一桥
在我家院门前，坐落着一座小桥。从我出生以来，便这样巍然不动，始终屹立。
童年的我，一直是待在农村里的，每天无论上学或放学，总要经过这座桥的。晴天时阳光洒满桥面，染上一片金黄；阴雨绵绵时，也能听见淅淅沥沥的雨声。回头再想，童年多少事物，到如今一直不变的，也就这座小桥了吧。
这是一座极其普通的小桥——在别处也很容易找到，并且从不会拥有名称。待到春风归来时，桥两旁探出无数绿草，而桥中却只铺着了无生机的水泥——就这样割裂开了两个全然不同的世界。荒芜的两端萦绕着生命的赞歌，而夹于中间的小桥，却只能远远看着。
这是一座极含生活闲情的小桥——白日常常止步的地方。夏天的傍晚，余温渐渐褪去，于是常能看见很多人倚着桥闲谈着家常，并且多少裹挟着蝉鸣蛙叫，以及蚊蝇飞过时的“嗡嗡”声，与漫天昏暗的夜幕共同为白日写下终章，为暗夜谱作前奏。以此，让劳作一天的人们缓解疲劳的心。
这是一座饱经沧桑的小桥——漫漫十年，却恍如昨日。秋风吹走落叶，满院尽是萧瑟之意；水稻披上金甲，田间皆为丰收之喜。可小桥却仍是不动如山，从诞生的那刻起，它的命运即被注定，结局也隐隐能看见了，多少年的风雨——却连一块伤痕也没有留下——连痛苦也不曾拥有过。多年之后被拆除，便不再会被任何人记得，彻底化作历史的尘埃了——连一声悲叹也不曾拥有过。
这是一座纯白的小桥——不曾拥有灵魂的它纯洁得如同一张白纸。一夜春风过后，天地间梨花尽开。桥上如其它地方一般也积下了雪，远远看着俨然一座白色的冰桥。北风吹着雪缓缓经过，而它在见证过去一年的逝去之后，只能孤身立于冰湖之上——却也不完全孤单。透过回忆的薄雾，常常能够看见曾经的我在桥上来往——也许是冬日中对它而言唯一的慰籍了。
曾经，觉得这座小桥应是无时无刻为我所熟悉的，难道它不会始终经过我的生命，每日载着我上下学吗？这理应很容易回答。
可如今，再回到家时，小桥还是如过去一般屹立，但每每望着桥的那端，却觉着有些遥远，并且已是渐行渐远的了。明明归家之路已近在咫尺，心却无论怎么也无法踏上一步——总是徘徊着难以抉择，仿佛不能也不应踏上去。
桥的那端，应是渐渐陌生了的童年吧？
……
其二雨
雨，是四季常有的。春雨绵绵而暖湿；夏雨迅疾而猛烈；秋雨凉爽而安宁；冬雨常常夹着雪花。无论何时，只要听见淅淅沥沥的雨声，心里便有了着落。
昼雨是有些叫人颓废的，倘若那雨珠落下来，孩子们便只能无奈地窝在家中，静静观望着窗外略显单调的雨景，无聊得直打转。但这“颓废”之下，却隐藏着别样的乐趣。久旱的庄稼为此而欢愉，于是溢出了无尽的生机，隔着厚厚一窗也能感受到。而细雨轻轻划过，交织于天地之间时，绘成的那幅无比动人的田园画，怎会让有心之人失望呢？
相比之下，夜雨可能更受欢迎。不知为何，农村中的很多人失了夜雨之后，便辗转反侧难以入眠。我也一样，暗夜里躺在床上，总要听见那阵淅淅沥沥的雨声，才能安心入睡，否则总要失眠良久。夜的雨，虽然看不见姿态，但总是能穿透人的心灵，使人不禁感到清澄宁静。而那有规律的滴滴嗒嗒，无疑是一首动听的安眠曲。
炎炎夏日里，我总是期盼着雨。雨啊！请你落下来，为炎热的大地带来一阵清凉；为干旱的万物带来一股湿凉；为无聊的生活添增一分乐趣吧。于是，雨常常随着祈祷落下，在瓦片上起舞，在湖面上起舞，亦或在窗户上起舞，发出各样的声音，伴随着隐约雷鸣，就这样谱成一章惊艳的交响曲，久久不息。
凛凛寒冬里，还是期盼着雨，但不再是夏日那般了，雨已在万里高空化作雪霜了。在南方地方，雪是少见的，就像沙漠地区的降水一般，一年只能见得一两次。倘若年月不好，更是只能单单望着空中的仙子降临又复返——怎么也积不起较厚的雪。
不同的时节有不同的雨，不同的心情也有不同的雨。将要外出时的雨可能是扫兴的，以至于不得不斜倚于窗前观赏着雨景，同时也为失去的体育课而惋惜了；而若是平日无聊时遇着的雨，便应是充满诗情画意的了，谁会拒绝天地间那缥缈的银针呢？她总是雨露均沾，没有任何人可以占为己有。
这么多年了，我一直在故乡，对雨的感情，自然不止那一滴一池。我又回想起梦中的雨景。天空密蔽乌云，天地间狂风呼啸——这是真正的雨前乡野，它不同于城市，我能清晰感受到自然的呼吸——很是壮观的场景，所有来自自然的伟大力量，此时，都要一股而泻了。望着这般的天地，心情应如何平静得下来？雨，自从太古时期便常常下着，而人类，也不过存在了短短的几百万年。我们该以什么样的姿态去认识天气？她绝不止这一场雨，或一阵风。而孕育她的天空，更有着无边的魔力。每当于旷野抬头望向碧蓝的天空，总有一种将要被吞噬的感觉——那层层云被之外，定有辽阔于大海的世界！
我热爱雨，更热爱天空，连同整个自然！
……
其三雾
我从床上起来，本想着去外面跑步，却透过窗遥遥地发现，世间起了雾。我已不记得上次遇见雾是在什么时候了，但总归的，这让我十分欣喜，于是便想着记录下来了。
我是在房间里面对着院外远眺的——却看不清什么，最远也只有几株半隐半现的树，没有风，所以静止着。雾不知从什么地方开始，缓缓地从大地的这端铺向那端，笼罩了所有。好似一张大网一般，遮住了天空，直直地扣在大地上。
不知怎么的，一起雾，仿佛把世界删除了一般（略显中二的想法）以院墙为周长的圆的外面，除了孤零零的电线杆，再看不见一点东西，全都被迷雾掩盖了。好耶，我孤立了这个世界。
只在房间里肯定是看不见外界的，于是我便顶着大雾出了门。可视范围随着我的移动一步步变化，简直仿佛探索世界的勇士——多么宝贵的想法，本应该只有小孩子才拥有的，却为我所拾到。在平时的小路上彳亍着，将房屋抛之脑后，消失于雾中。一场朝雾吹起，使得世界的诗意倍增，并且更加冷清了，自然也是十分舒服。
在路上，看着面前刚好可视的电线杆，觉着它应该是半披着雾纱了，但走近，它便弃了外衣，直面着并不温暖的早春的早晨。所以，它到底是否在雾中呢？这是个哲学或是科学的问题，也是个理性或感性的问题，我觉着自己更偏向于美好与文艺，便想着这般解释了。
雾天，
电线杆披上了雾纱
轻盈的若隐若现的纱，
即使是名家大师前来，
也无法织出如此精细的衣来。
所以，
如此好的衣服，
为什么仍会被弃置，
我想用更加美好的方式来解答。
有过在无人处唱歌或念中二台词的经历吗？
或是手持树枝，
自顾自地化身为剑客？
倘若这时，
从转角处走出一人，
便赶紧地弃了剑，
装作无事发生了。
这是很幼稚的行为，
可我们都经历过。
所以，
为何它们会在无人之时披上雾纱顾影自怜，
却在行人误入时恢复原样，
已经不算问题了。
不待我返回，雾渐渐尽了。
东方行起一轮红日，蒸化了地上的雾，大地又回归到明亮之中。
……
其四枫
秋风来了，在脸上刮过，留下火辣辣的刺痛感，使人不能忘记当今所处的季节。它悄悄地来，不觉间吹来了整片田野的喜悦，又不觉间吹走了盛夏时绽开的花木。就这么小心翼翼地，窃走了半年光景。
秋天绝不止金黄的稻谷，更有红于二月之花的枫叶，若将目光跳跃到远山，便常常能看到。
在山腰间飘逸的红雨，随着北风凋零，不知是远方的谁轻轻地摇曳了风铃。群山之上，悉数覆盖着如浪潮般的枫叶，并不断有着新的枫叶落下。多好的雨景！天空也是这么阴蔽着，却并不感到沉闷，思绪也不觉随秋风飘向远方了。
是突然而然，十分令人诧异的，时间一瞬间从正午跳至了傍晚。也许是错觉，但那悬挂于天之一方的夕阳，以及血红的云霞，叫人如何不相信？我意识到，若不仔细地去看，这一天便很快要消磨完了。
于是，我瞪大眼睛，在瞳孔中搜寻，看见许多枫叶落在地上——它们无法再活过来了。
这世间最隆重的事，莫过于生与死。秋天是万物凋零的季节。这天地间层层叠叠的枫叶，也许过了晚秋迎来冰雪之后，便要彻底消失——如今只是腐败前最后的美丽。可它却从不曾惧怕死亡，从长出开始，枫叶便注定无法度过今年的晚秋。于是，它便以最富诗意的方式，借着秋风在天空中划过一道又一道凄美的弧线，风平息之后再缓缓落下，堆积了又一层，最后安然地回到它的故乡。了解这些之后，便不能再有惋惜这落枫的想法了——这分明是伟大的牺牲！目光又转向山间，枫叶还是一阵一阵接连不断地泼下来。多好的雨景！从生的此端到死的彼端，我亲眼见证了无数生命的逝去。但我知道，来年，它又会化作肥料，最终成为枫树的新叶的那部分。
再靠近一点，又能更清晰地观赏这团烈火，仿佛要将我融化。落枫的叶片上，残残缺缺的总有一些破洞。在经历暖春和盛夏的风雨后，它迎来了生命的迟暮时节。它生得并不伟大，只是稍稍吐着嫩芽。少年时虚度光阴，只长得一般大小。青年时只能沦为群叶中不起眼的那片。中年时更是糊涂，仍然没有珍惜所剩无几的余生，反而抱怨着风雨的猛烈以及命运的不公。如今，它步入暮年，已然对过往释怀。身上残一块缺一块，是饱经沧桑的证明，自是没有什么好怨天尤人的了。亲朋邻居们一片片凋落——不管过去多么风光，都只能这般面对死亡。也许一天，一小时，一分钟之后，甚至只在一眨眼之后，它便死去，世界上便没有了它。但到了明年，新的赤红的枫叶，又会为它唱死灵的挽歌——它在消去了记忆后，又成为了众生中的哪位呢？
傍晚的风是很急的，它吹走了夕阳，枫林便只能在月光之下掀起血红的波澜。
秋天的叶是活不长久的，去年的枯枝今年又要还原成那般。
多好的雨景——其实已经看不太清了。但就算仅仅听着哗哗的风声，心中所构筑的那个世界便能想象得到了：孤零零的一个我，在望不到边际的世界里，依着一条小路彷徨着。伸手即是红焰，若是抬头，更能覆上满脸的赤红。从天空中，就像骤雨一般，我有些模糊了。
画面晕开，梦，醒了。
雨落秋山，于2023.7.17
献上
在我家院门前，坐落着一座小桥。从我出生以来，便这样巍然不动，始终屹立。
童年的我，一直是待在农村里的，每天无论上学或放学，总要经过这座桥的。晴天时阳光洒满桥面，染上一片金黄；阴雨绵绵时，也能听见淅淅沥沥的雨声。回头再想，童年多少事物，到如今一直不变的，也就这座小桥了吧。
这是一座极其普通的小桥——在别处也很容易找到，并且从不会拥有名称。待到春风归来时，桥两旁探出无数绿草，而桥中却只铺着了无生机的水泥——就这样割裂开了两个全然不同的世界。荒芜的两端萦绕着生命的赞歌，而夹于中间的小桥，却只能远远看着。
这是一座极含生活闲情的小桥——白日常常止步的地方。夏天的傍晚，余温渐渐褪去，于是常能看见很多人倚着桥闲谈着家常，并且多少裹挟着蝉鸣蛙叫，以及蚊蝇飞过时的“嗡嗡”声，与漫天昏暗的夜幕共同为白日写下终章，为暗夜谱作前奏。以此，让劳作一天的人们缓解疲劳的心。
这是一座饱经沧桑的小桥——漫漫十年，却恍如昨日。秋风吹走落叶，满院尽是萧瑟之意；水稻披上金甲，田间皆为丰收之喜。可小桥却仍是不动如山，从诞生的那刻起，它的命运即被注定，结局也隐隐能看见了，多少年的风雨——却连一块伤痕也没有留下——连痛苦也不曾拥有过。多年之后被拆除，便不再会被任何人记得，彻底化作历史的尘埃了——连一声悲叹也不曾拥有过。
这是一座纯白的小桥——不曾拥有灵魂的它纯洁得如同一张白纸。一夜春风过后，天地间梨花尽开。桥上如其它地方一般也积下了雪，远远看着俨然一座白色的冰桥。北风吹着雪缓缓经过，而它在见证过去一年的逝去之后，只能孤身立于冰湖之上——却也不完全孤单。透过回忆的薄雾，常常能够看见曾经的我在桥上来往——也许是冬日中对它而言唯一的慰籍了。
曾经，觉得这座小桥应是无时无刻为我所熟悉的，难道它不会始终经过我的生命，每日载着我上下学吗？这理应很容易回答。
可如今，再回到家时，小桥还是如过去一般屹立，但每每望着桥的那端，却觉着有些遥远，并且已是渐行渐远的了。明明归家之路已近在咫尺，心却无论怎么也无法踏上一步——总是徘徊着难以抉择，仿佛不能也不应踏上去。
桥的那端，应是渐渐陌生了的童年吧？
……
其二雨
雨，是四季常有的。春雨绵绵而暖湿；夏雨迅疾而猛烈；秋雨凉爽而安宁；冬雨常常夹着雪花。无论何时，只要听见淅淅沥沥的雨声，心里便有了着落。
昼雨是有些叫人颓废的，倘若那雨珠落下来，孩子们便只能无奈地窝在家中，静静观望着窗外略显单调的雨景，无聊得直打转。但这“颓废”之下，却隐藏着别样的乐趣。久旱的庄稼为此而欢愉，于是溢出了无尽的生机，隔着厚厚一窗也能感受到。而细雨轻轻划过，交织于天地之间时，绘成的那幅无比动人的田园画，怎会让有心之人失望呢？
相比之下，夜雨可能更受欢迎。不知为何，农村中的很多人失了夜雨之后，便辗转反侧难以入眠。我也一样，暗夜里躺在床上，总要听见那阵淅淅沥沥的雨声，才能安心入睡，否则总要失眠良久。夜的雨，虽然看不见姿态，但总是能穿透人的心灵，使人不禁感到清澄宁静。而那有规律的滴滴嗒嗒，无疑是一首动听的安眠曲。
炎炎夏日里，我总是期盼着雨。雨啊！请你落下来，为炎热的大地带来一阵清凉；为干旱的万物带来一股湿凉；为无聊的生活添增一分乐趣吧。于是，雨常常随着祈祷落下，在瓦片上起舞，在湖面上起舞，亦或在窗户上起舞，发出各样的声音，伴随着隐约雷鸣，就这样谱成一章惊艳的交响曲，久久不息。
凛凛寒冬里，还是期盼着雨，但不再是夏日那般了，雨已在万里高空化作雪霜了。在南方地方，雪是少见的，就像沙漠地区的降水一般，一年只能见得一两次。倘若年月不好，更是只能单单望着空中的仙子降临又复返——怎么也积不起较厚的雪。
不同的时节有不同的雨，不同的心情也有不同的雨。将要外出时的雨可能是扫兴的，以至于不得不斜倚于窗前观赏着雨景，同时也为失去的体育课而惋惜了；而若是平日无聊时遇着的雨，便应是充满诗情画意的了，谁会拒绝天地间那缥缈的银针呢？她总是雨露均沾，没有任何人可以占为己有。
这么多年了，我一直在故乡，对雨的感情，自然不止那一滴一池。我又回想起梦中的雨景。天空密蔽乌云，天地间狂风呼啸——这是真正的雨前乡野，它不同于城市，我能清晰感受到自然的呼吸——很是壮观的场景，所有来自自然的伟大力量，此时，都要一股而泻了。望着这般的天地，心情应如何平静得下来？雨，自从太古时期便常常下着，而人类，也不过存在了短短的几百万年。我们该以什么样的姿态去认识天气？她绝不止这一场雨，或一阵风。而孕育她的天空，更有着无边的魔力。每当于旷野抬头望向碧蓝的天空，总有一种将要被吞噬的感觉——那层层云被之外，定有辽阔于大海的世界！
我热爱雨，更热爱天空，连同整个自然！
……
其三雾
我从床上起来，本想着去外面跑步，却透过窗遥遥地发现，世间起了雾。我已不记得上次遇见雾是在什么时候了，但总归的，这让我十分欣喜，于是便想着记录下来了。
我是在房间里面对着院外远眺的——却看不清什么，最远也只有几株半隐半现的树，没有风，所以静止着。雾不知从什么地方开始，缓缓地从大地的这端铺向那端，笼罩了所有。好似一张大网一般，遮住了天空，直直地扣在大地上。
不知怎么的，一起雾，仿佛把世界删除了一般（略显中二的想法）以院墙为周长的圆的外面，除了孤零零的电线杆，再看不见一点东西，全都被迷雾掩盖了。好耶，我孤立了这个世界。
只在房间里肯定是看不见外界的，于是我便顶着大雾出了门。可视范围随着我的移动一步步变化，简直仿佛探索世界的勇士——多么宝贵的想法，本应该只有小孩子才拥有的，却为我所拾到。在平时的小路上彳亍着，将房屋抛之脑后，消失于雾中。一场朝雾吹起，使得世界的诗意倍增，并且更加冷清了，自然也是十分舒服。
在路上，看着面前刚好可视的电线杆，觉着它应该是半披着雾纱了，但走近，它便弃了外衣，直面着并不温暖的早春的早晨。所以，它到底是否在雾中呢？这是个哲学或是科学的问题，也是个理性或感性的问题，我觉着自己更偏向于美好与文艺，便想着这般解释了。
雾天，
电线杆披上了雾纱
轻盈的若隐若现的纱，
即使是名家大师前来，
也无法织出如此精细的衣来。
所以，
如此好的衣服，
为什么仍会被弃置，
我想用更加美好的方式来解答。
有过在无人处唱歌或念中二台词的经历吗？
或是手持树枝，
自顾自地化身为剑客？
倘若这时，
从转角处走出一人，
便赶紧地弃了剑，
装作无事发生了。
这是很幼稚的行为，
可我们都经历过。
所以，
为何它们会在无人之时披上雾纱顾影自怜，
却在行人误入时恢复原样，
已经不算问题了。
不待我返回，雾渐渐尽了。
东方行起一轮红日，蒸化了地上的雾，大地又回归到明亮之中。
……
其四枫
秋风来了，在脸上刮过，留下火辣辣的刺痛感，使人不能忘记当今所处的季节。它悄悄地来，不觉间吹来了整片田野的喜悦，又不觉间吹走了盛夏时绽开的花木。就这么小心翼翼地，窃走了半年光景。
秋天绝不止金黄的稻谷，更有红于二月之花的枫叶，若将目光跳跃到远山，便常常能看到。
在山腰间飘逸的红雨，随着北风凋零，不知是远方的谁轻轻地摇曳了风铃。群山之上，悉数覆盖着如浪潮般的枫叶，并不断有着新的枫叶落下。多好的雨景！天空也是这么阴蔽着，却并不感到沉闷，思绪也不觉随秋风飘向远方了。
是突然而然，十分令人诧异的，时间一瞬间从正午跳至了傍晚。也许是错觉，但那悬挂于天之一方的夕阳，以及血红的云霞，叫人如何不相信？我意识到，若不仔细地去看，这一天便很快要消磨完了。
于是，我瞪大眼睛，在瞳孔中搜寻，看见许多枫叶落在地上——它们无法再活过来了。
这世间最隆重的事，莫过于生与死。秋天是万物凋零的季节。这天地间层层叠叠的枫叶，也许过了晚秋迎来冰雪之后，便要彻底消失——如今只是腐败前最后的美丽。可它却从不曾惧怕死亡，从长出开始，枫叶便注定无法度过今年的晚秋。于是，它便以最富诗意的方式，借着秋风在天空中划过一道又一道凄美的弧线，风平息之后再缓缓落下，堆积了又一层，最后安然地回到它的故乡。了解这些之后，便不能再有惋惜这落枫的想法了——这分明是伟大的牺牲！目光又转向山间，枫叶还是一阵一阵接连不断地泼下来。多好的雨景！从生的此端到死的彼端，我亲眼见证了无数生命的逝去。但我知道，来年，它又会化作肥料，最终成为枫树的新叶的那部分。
再靠近一点，又能更清晰地观赏这团烈火，仿佛要将我融化。落枫的叶片上，残残缺缺的总有一些破洞。在经历暖春和盛夏的风雨后，它迎来了生命的迟暮时节。它生得并不伟大，只是稍稍吐着嫩芽。少年时虚度光阴，只长得一般大小。青年时只能沦为群叶中不起眼的那片。中年时更是糊涂，仍然没有珍惜所剩无几的余生，反而抱怨着风雨的猛烈以及命运的不公。如今，它步入暮年，已然对过往释怀。身上残一块缺一块，是饱经沧桑的证明，自是没有什么好怨天尤人的了。亲朋邻居们一片片凋落——不管过去多么风光，都只能这般面对死亡。也许一天，一小时，一分钟之后，甚至只在一眨眼之后，它便死去，世界上便没有了它。但到了明年，新的赤红的枫叶，又会为它唱死灵的挽歌——它在消去了记忆后，又成为了众生中的哪位呢？
傍晚的风是很急的，它吹走了夕阳，枫林便只能在月光之下掀起血红的波澜。
秋天的叶是活不长久的，去年的枯枝今年又要还原成那般。
多好的雨景——其实已经看不太清了。但就算仅仅听着哗哗的风声，心中所构筑的那个世界便能想象得到了：孤零零的一个我，在望不到边际的世界里，依着一条小路彷徨着。伸手即是红焰，若是抬头，更能覆上满脸的赤红。从天空中，就像骤雨一般，我有些模糊了。
画面晕开，梦，醒了。
雨落秋山，于2023.7.17
献上
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。