第八章 感谢这块瓦片

    因为没像父亲一般出了海去谋生计，所以我是不害怕海的，虽也不会游泳，但是拿着大白泡沫替我浮着身子，我也乐意去海里不断地扎腾。如那总是渴想着去海边度假的人的想法类似，早年在村里生活，乐于去海里游泳耍玩，站在自家阳台上看着对面潮起潮涌，海也仅就停留在了做一段风色。后来离了家乡远走，偶尔的回家，海给我的感觉就如家乡一般，只要看着海，那离家也就近了，就更谈不上恐惧和害怕，反倒多了几许亲近。

    比起对海的恐惧，小时候我更害怕的是我们那的台风天。

    那时候农村的房子都是泥坯，屋顶是呈三角形，用五到七根大木柱子斜支着墙体，中间就着瓦片的大小两个木柱子间常有七八根方形细长的木椽子，然后上方铺着灰褐色的瓦片，瓦片上拿石头盖着。下雨天，雨水就顺着瓦片下了房的四周。门是木头的，早的时候用木杠支着，在我的记忆里家家都逐渐换上了门锁。窗户也是木头的，用简单的窗户插销稳着才能不被打开。风穿过这门窗的缝隙总是吱吱作响，也时常有风掀出窗户碎了玻璃的时候。

    对台风最深刻的记忆是在八岁那年，海边还不如现在有了防塘，浪高时海水就径直进了街路，街路上的房子皆被海水淹去了一层，加上大雨随着风来，村里也就乱了。外公家便在街路边，我家地势相较偏高，外公全家便连夜地往我家挪着脸盘、木桌、衣服、被褥，这里头最重要该挪的当属那地瓜苗。地瓜属一年一季，想要收获那地瓜，当年春末夏初就该去外村采买了地瓜苗来，等过了这往下的涝季就给种上，接近冬末就差不离能出土了。到了收了这地瓜，那村里各井边就该闹腾起来，大缸的碎瓜机轰轰响着，各家把那长得偏小的留了，平日里熬成汤水亦或伴着稀粥，长得大的都往井边挪，个大的并不容易存储，一般也不生甜，因了地瓜本就都随着土出来，碎瓜前都得清洗得干净。碎完后就出了那白乳色的汤水，在那碎机口处网了个丝袋，沥出那水进了木桶，留了那碎渣，在墙角沉上一周，倒去没沉下的白水，捞了那沉了的垫沫，选上阳光不烈的日子搓成粉块，风干就得了那地瓜粉了。这地瓜在那时都算各家的主粮，那这地瓜苗自然淹不得，遭了那海水的浸，基本也就脱了水了，再想下地出了果已无可能。

    等一家人风雨里去半宿，已然入了深夜。一楼满满铺着外公家搬来的或多或少泡了水的家财，我虽不进那雨场里忙活，但从雨里进来的都得先经了我的眼了，在一旁看着、摆着、擦着，兴奋不已。那个时候就是觉得这个家是我的，家里人也需要我，我还是极重要的。

    台风过境的那一二天里，村里指定是停了电的，一到入夜，透过窗，隔着窗外满幕的大雨，星星点点的只能模糊看着各家亮起的烛火。虽隔着雨幕，但各家应是都如我家般风火凌乱。

    楼上和楼下仅就隔着木楼板，大人的唏嘘哀叹清晰入耳。

    “这要说没泡，好像也多少泡着了，应该没甚大事！”。

    母亲端着外公的话往下接，“等过了半月，下了地，再过几月就出果了，就这点雨水海水，即使下了地哪有不泡水的季节，您就收了心睡吧。”。

    往后一段消寂，伴着唉气声，再过半点鼾声就渐起了，听着熟悉，该是母亲的。

    楼下大人渐已入了眠，我和二姐并不能消停下来。就着那烛光的灯火，二姐将枕巾包在头上，烛光也就盖过半张脸，远看着甚是威严可怖，二姐嘴里还念念有词，大意皆围绕着要收了我这怂仔。我自然不甘示弱，扯上床单的两角系在脖子上，洒出披风，站在烛光近处，将影子拉长，全都淹没了二姐的模样，并舞着拳头朝二姐奔去。你来我往，气氛也愈加紧张起来，后就由那耍玩变成了真仗，嘶喊哭声一片，母亲闻声上楼，顺带着拿了细条子，如此我二人皆遭了顿揍，那大风大雨夜，揍完，闲静了，伴着抽泣声慢慢也就过去了。

    早上再醒来，外头已经是一片狼藉了，有被掀走屋顶的房舍，碎了满地的玻璃，成片倒下的树干。我顾不上那么多，原从家门口石板下穿过的山水如那牛蹄之涔，现如今都似要没过那石板，我欣喜不已坐那石板上任由那山水冲着我的脚。

    这台风天似已过去，这淅淅沥沥的雨水却得没完没了地近一周。这一周，我家的房顶就该开始漏雨了。父亲年年春末都得上了屋顶翻找那瓦松，将尘了一年的泥灰和瓦松去了，这活往大了干的时候，父亲甚至把整个屋顶的瓦片都挪下清刷了一遍，但是到了雨季家里该漏的丝毫也没耽误过，而且年年漏雨的地方和雨量都不相同。人说雨水是财，但那么些年也从未见着父亲因雨水得了福得了财报。回回漏雨，我们姐弟三人便是埋怨父亲没有用了全心，父亲回回也总是自嘲，“房子太大，咱家房子太大。”。

    漏雨这事既然来了，那从不会是一处，刚拿了脸盘接着屋北的水，屋南又能新出了雨水落在楼板上的声响。这一轮圈翻找应对下来，我家的楼板上锅碗瓢盆遍地，我的尿壶也得多了这用处。好在雨水似也懂点人情，从不会在家里洒得连个落床的地方都没有。不过那床得时时挪着，时常半夜我姐与我被雨滴浇着脸皮惊醒，迷迷糊糊间擦着脸上的滴水，也不言语，各抬着一头就干那挪床的活去。一处落床的地方能挺上两个晚上，那就是该庆幸的，心里不禁得感谢这块地头上的瓦片，人常说能有一块遮风挡雨的瓦片就足以，那时夜半迷迷糊糊间我也这样觉得。

    后来父亲在屋南和屋北间，顺着瓦片，做了条泄水的沟渠，这漏雨的情形算是好了很多。站在楼板上斜侧着透过沟渠看，还能看着沟渠上的天，两侧的灰褐色的瓦片挤着把天变得很小，时有云层穿过，不漏雨的夜里，变成了夜夜听着潺潺的水声。如今雨夜，在屋里待着，透着窗只能看着雨水刷打着地面，都无半丝声响，雨夜睡觉，我总喜欢开着电视放着点声儿，不然很难入睡，没声的雨夜时常睡到半夜醒来，想是那小时候落下的病根儿。