第一章 幻梦一场
江默醒来的时候，觉得自己是在做梦。
眼前的场景很熟悉，大学毕业后租住了五年的公寓，时间应该是下午。
这栋公寓在京城北三环边上，江默住在朝北的一侧。每天黄昏前的一小段时间，狭小的房间会迎来短暂的夕照。此刻正有阳光从窗台溜进来，穿过空气中悬浮的微尘，在墙上打下几块暗淡的光斑。
江默没有任何动作，静静地躺在床上，直到太阳彻底下班，房间内的光线肉眼可见地变暗，窗外开始出现零星的灯光。
他恍惚了好几分钟，又似乎只是一瞬间，昼夜就完成了交替。
梦还没有醒。
叹了口气，摸索着找了下手机，没有找到。江默起身坐在床边，又发呆了好一会，决定去洗漱。
梦境是很难记住的，除非重复做同一个梦。
童年时印象深刻的梦都是在早晨，将醒未醒之际，身体积极地想上厕所，但心理依然顽固而懒惰，往往心一横就站在床上解决，结果无一例外是尿床。
青少年时总是梦到从高处跌落，随着江默从家乡小镇来到京城，见过更高的高楼，梦中的高处也变得越来越高。梦境总是映射现实。梦中那种令人心悸的失重感，让江默患上严重的恐高症。不仅如此，在他第一次乘坐飞机，恐高症状出现的同时，他发现自己还有轻微的空间幽闭症。
大学时江默反复梦到高考，这完全可以理解。连续几年单调枯燥的封闭生活，以尺量、以公斤计的各种试卷，外部加内心的沉重压力……有过类似经历的人，都会有或多或少的应激反应。在梦中，江默总是面对最后一题，那是篇作文——《假如记忆可以移植》，他一个字都写不出来，所以在醒来的时候，江默总会有一种劫后余生的幸福感。
还有在交通不发达的时代，从京城回家要从江城中转，有一段路要坐长途客车经轮渡过江。在车上打盹时，江默总会做一个在大湖里潜泳的梦，但事实上，他一直就没学会游泳。
之后就没有能记住的梦了。
在黑暗中洗漱完毕，身体感受到轻微的愉悦，江默摸索着回到床边，有点茫然，但并不太紧张，或者说，他不知道应该紧张什么。
几个小时前——或者某个未知的时间刻度前——他还在家乡的县城陪护住院的父亲。父亲因肺部感染入院，这是冬季——也许是疫情之后？——的常见病，但在发病初期比较危险。父亲感到呼吸困难，因为本来就身负心脏病、高血压等诸多老年基础常见病，江默的姐姐第一时间通知他尽快回来。之后是两班倒的陪床生活，姐姐负责白天，江默负责晚上，母亲留守家中做饭。医院和家两点一线，除了睡不好，并不觉得很辛苦。
两周之后，同一层的病人陆续被抬走了几个，当然他们的病都不是肺炎。父亲倒是基本好转，消炎药已经停了，医生复查后也说没有问题，随时可以出院。江默昨晚和妻子视频时，乐观地表示两三天后就能返京。
现在，他似乎确定无疑地回到了京城，一个过去了的京城。
江默觉得自己的思维有些混乱，时间线错综复杂地交织在了一起。对自己重要的人和事似乎还历历在目，但细节如迷雾般一片模糊。他努力回想过去几十年的人生，得到的结果乏善可陈，尽是些重复的生活片段：三餐一眠，上下班，早晚高峰，诸如此类。这让他发现一个一直被忽略的事实：除去几个人的名字、某些选择和这些选择导致的后果，人最后留在记忆里的大多是无关痛痒的小事。
当然也可能是因为他的记性不算好。
也有可能是时间这个朋友，刻意帮他隐藏了一些不愿回顾的记忆。
和大多数人一样，平凡普通地活过。
小镇做题家出身；考入京城一所还算知名的大学，在校期间成绩平平；本科毕业后在某门户网站干了几年；然后是一段不算成功的合伙创业；再然后混了几年……算是金融行业；最后自己单干，成为一名资深的赌徒……不对，韭菜……还不对，交易者；数次爆仓又卷土重来，直至自诩达到了八风不动、坐看风云的圆满境界。
感情经历按一般标准来说还算丰富，短期长期全算上，交往过的女朋友双手勉强可数。不乏刻骨铭心的，但大多数——从事后看——应该是走肾不走心。到最后一任沈思楠，可能是因为年龄差距带来的彼此宽容，也可能是江默终于掌握了男女之间的相处之道，两个人像初涉爱河的少男少女，过家家一般生活，几年之后依然如胶似漆。
音乐声突兀响起。
是Metallica的《FadeToBlack》前奏中的一段吉他，江默心中了然，虽然吓了一跳，但还是不动声色地寻找着声源。
音乐持续了十几秒，停顿后又重复响起，很快江默就发现了它。
靠墙的写字桌上有一台笔记本电脑，显示器没有合上，一部看上去很袖珍的手机就放在电脑后面。此时手机屏幕大亮，江默拿起来眯着眼睛看，不禁感叹：这分辨率也太低了。
嗯，一个叫宝贝的人来电。
宝贝是个通用词汇，非常适合新旧交替时的代称，能有效避免叫错名字的尴尬场面。江默怔了几秒，手指在肌肉记忆的驱使下按下某个按键，电话接通了。
“宝贝，怎么了？”
江默决定先发制人。
对面一言不发，应该是在某个封闭的空间，非常安静，但隐约能听见风声。江默突然醒悟，这是有人在呼吸。
十几秒后，听到一个似乎很熟悉的声音。
“吃饭了吗？”
好问题，江默立刻感受到了饥饿。
“没呢，这就去。”
对面又停顿了好一会儿。
“开始找工作了吗？”
江默努力检索自己所处的时间段，但大脑好像宕机了，回答脱口而出。
“找着呢，这几天都有面试。”
接下来的对白毫无营养，几句注意身体的废话。然后又是一段尴尬的沉默。在挂断电话前，对面好像终于下定了决心，语速缓慢地说了最后一句话。
“以后……不要再叫宝贝，我们已经分手了。”
手机屏幕逐渐变暗，又被下意识地按亮。江默眯了眯眼，仔细看向屏幕。
2008年10月27日。
眼前的场景很熟悉，大学毕业后租住了五年的公寓，时间应该是下午。
这栋公寓在京城北三环边上，江默住在朝北的一侧。每天黄昏前的一小段时间，狭小的房间会迎来短暂的夕照。此刻正有阳光从窗台溜进来，穿过空气中悬浮的微尘，在墙上打下几块暗淡的光斑。
江默没有任何动作，静静地躺在床上，直到太阳彻底下班，房间内的光线肉眼可见地变暗，窗外开始出现零星的灯光。
他恍惚了好几分钟，又似乎只是一瞬间，昼夜就完成了交替。
梦还没有醒。
叹了口气，摸索着找了下手机，没有找到。江默起身坐在床边，又发呆了好一会，决定去洗漱。
梦境是很难记住的，除非重复做同一个梦。
童年时印象深刻的梦都是在早晨，将醒未醒之际，身体积极地想上厕所，但心理依然顽固而懒惰，往往心一横就站在床上解决，结果无一例外是尿床。
青少年时总是梦到从高处跌落，随着江默从家乡小镇来到京城，见过更高的高楼，梦中的高处也变得越来越高。梦境总是映射现实。梦中那种令人心悸的失重感，让江默患上严重的恐高症。不仅如此，在他第一次乘坐飞机，恐高症状出现的同时，他发现自己还有轻微的空间幽闭症。
大学时江默反复梦到高考，这完全可以理解。连续几年单调枯燥的封闭生活，以尺量、以公斤计的各种试卷，外部加内心的沉重压力……有过类似经历的人，都会有或多或少的应激反应。在梦中，江默总是面对最后一题，那是篇作文——《假如记忆可以移植》，他一个字都写不出来，所以在醒来的时候，江默总会有一种劫后余生的幸福感。
还有在交通不发达的时代，从京城回家要从江城中转，有一段路要坐长途客车经轮渡过江。在车上打盹时，江默总会做一个在大湖里潜泳的梦，但事实上，他一直就没学会游泳。
之后就没有能记住的梦了。
在黑暗中洗漱完毕，身体感受到轻微的愉悦，江默摸索着回到床边，有点茫然，但并不太紧张，或者说，他不知道应该紧张什么。
几个小时前——或者某个未知的时间刻度前——他还在家乡的县城陪护住院的父亲。父亲因肺部感染入院，这是冬季——也许是疫情之后？——的常见病，但在发病初期比较危险。父亲感到呼吸困难，因为本来就身负心脏病、高血压等诸多老年基础常见病，江默的姐姐第一时间通知他尽快回来。之后是两班倒的陪床生活，姐姐负责白天，江默负责晚上，母亲留守家中做饭。医院和家两点一线，除了睡不好，并不觉得很辛苦。
两周之后，同一层的病人陆续被抬走了几个，当然他们的病都不是肺炎。父亲倒是基本好转，消炎药已经停了，医生复查后也说没有问题，随时可以出院。江默昨晚和妻子视频时，乐观地表示两三天后就能返京。
现在，他似乎确定无疑地回到了京城，一个过去了的京城。
江默觉得自己的思维有些混乱，时间线错综复杂地交织在了一起。对自己重要的人和事似乎还历历在目，但细节如迷雾般一片模糊。他努力回想过去几十年的人生，得到的结果乏善可陈，尽是些重复的生活片段：三餐一眠，上下班，早晚高峰，诸如此类。这让他发现一个一直被忽略的事实：除去几个人的名字、某些选择和这些选择导致的后果，人最后留在记忆里的大多是无关痛痒的小事。
当然也可能是因为他的记性不算好。
也有可能是时间这个朋友，刻意帮他隐藏了一些不愿回顾的记忆。
和大多数人一样，平凡普通地活过。
小镇做题家出身；考入京城一所还算知名的大学，在校期间成绩平平；本科毕业后在某门户网站干了几年；然后是一段不算成功的合伙创业；再然后混了几年……算是金融行业；最后自己单干，成为一名资深的赌徒……不对，韭菜……还不对，交易者；数次爆仓又卷土重来，直至自诩达到了八风不动、坐看风云的圆满境界。
感情经历按一般标准来说还算丰富，短期长期全算上，交往过的女朋友双手勉强可数。不乏刻骨铭心的，但大多数——从事后看——应该是走肾不走心。到最后一任沈思楠，可能是因为年龄差距带来的彼此宽容，也可能是江默终于掌握了男女之间的相处之道，两个人像初涉爱河的少男少女，过家家一般生活，几年之后依然如胶似漆。
音乐声突兀响起。
是Metallica的《FadeToBlack》前奏中的一段吉他，江默心中了然，虽然吓了一跳，但还是不动声色地寻找着声源。
音乐持续了十几秒，停顿后又重复响起，很快江默就发现了它。
靠墙的写字桌上有一台笔记本电脑，显示器没有合上，一部看上去很袖珍的手机就放在电脑后面。此时手机屏幕大亮，江默拿起来眯着眼睛看，不禁感叹：这分辨率也太低了。
嗯，一个叫宝贝的人来电。
宝贝是个通用词汇，非常适合新旧交替时的代称，能有效避免叫错名字的尴尬场面。江默怔了几秒，手指在肌肉记忆的驱使下按下某个按键，电话接通了。
“宝贝，怎么了？”
江默决定先发制人。
对面一言不发，应该是在某个封闭的空间，非常安静，但隐约能听见风声。江默突然醒悟，这是有人在呼吸。
十几秒后，听到一个似乎很熟悉的声音。
“吃饭了吗？”
好问题，江默立刻感受到了饥饿。
“没呢，这就去。”
对面又停顿了好一会儿。
“开始找工作了吗？”
江默努力检索自己所处的时间段，但大脑好像宕机了，回答脱口而出。
“找着呢，这几天都有面试。”
接下来的对白毫无营养，几句注意身体的废话。然后又是一段尴尬的沉默。在挂断电话前，对面好像终于下定了决心，语速缓慢地说了最后一句话。
“以后……不要再叫宝贝，我们已经分手了。”
手机屏幕逐渐变暗，又被下意识地按亮。江默眯了眯眼，仔细看向屏幕。
2008年10月27日。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。