第十二章 成为苗人

    怎么去描述那些跟我们一同生活在这片土地上的西村人呢？

    这个问题一直在困扰着我。自从离开巴河回到学校后，在这个把月的时间里，我一直没法找到描述他们的词汇，不知道怎么去下笔描写他们。

    接下来的这几章，我会尝试着去写写他们。就如同那些县里师范艺术生跟着他们的老师来巴河苗寨写生一样，但我没有描写细节的能力和天马行空的想象力。

    写他们等同于写我自己，那就从我开始写起吧！

    我是一个容易被外界干扰的人，有时候比较自负且固执，而且脾气也不是那么好，对很多事情漠不关心，只关心自己内心那点卑微得不值一提的小思绪。如同李自才一样，脑子里只装自己喜欢的东西，并觉得别人也应该喜欢。

    我想尝试把自己变成他们，来写他们，不想让自己变成‘他者’，以上帝的视角去描写他们。

    我们都在为生存奔跑，根本停不下来，很少有人会跳出生活想想别的事情，比如村边的这条河从哪里来流到哪里去，为何我们会在这里生活，不是在别处生活等等。诸如此类的问题很多很多，但是没有人去追问。

    如果你在村里想这些问题，被人知道了，只能是‘吃饱了，没事干’。

    不过话又说回来，只想关于生存的问题是对的，当一个人生活陷入贫穷，他整天只能想着怎么才能活下去。

    当看着挨饿受寒的孩子们，他只能想着晚饭的着落在哪。

    当面对着出生的孩子，但是又没有能力养活，他只能选择送人或者扔掉的时候......人性与道德在残酷的现实面前完全失效了。

    对于我们而言，只有活着或者死去——所有任何关于个人的，民族的，国家的，艺术的情感在我们面前都变得十分的冰冷，这是因为生存的压力在我们的心理构筑起一道很高很厚的墙。

    所以我们才目光短浅，所以你才看到我们木讷、呆滞的神情。

    当我们的生活习惯和思想观念跟你不符合的时候，你会对这一切嗤之以鼻，并满嘴“苗子！苗子！”对着我和我的同胞喷粪。

    当你看到我们在这‘天无三日晴，地无三尺平’的山地里野蛮生长的时候，你会很容易得出‘穷乡恶水出刁民’的结论。

    其实你又怎么会知道我们那颗原始的，富有信仰的心是多么淳朴和善良呢？

    你又怎么会知道，当悠久的芦笙和铜鼓响起的时候，是有多么的庄重和富有历史感？

    你又怎么会知道，当我们聚在一起喝酒的时候，那飞扬的苗歌是多么富有情感和艺术？

    你又怎么会知道，两头飞奔撞向一起的公牛是一种精神的传承，代表着力量、勇气和不屈？

    ......

    有很长一段时间，很多问题都在困惑着我，当然是我还小的时候。

    当我追问大人们，我怎么来到这个世界的，大人们都很不耐烦的回答：小孩子都是在村边的巴河里捞来的。

    我对此问题都保留有怀疑的态度，但我在巴河边洗澡或者玩耍的时候，确实比平时更加关注河水的动静。

    长大了，读书了，发现大人们都骗了我。当然现在我是不再关心巴河的水里能不能捞到小孩了。但每当听到村里远处人家吃酒唱歌飘来的苗族古歌：

    还有枫树干，还有枫树心。

    树干生妹榜，树心生妹留。

    这个妹榜留，古时老妈妈。

    ......

    妹榜出生了，妹榜出生了。

    石头来盖她，岩窝来装她。

    ......

    我总是陷入沉思，开始偷偷的思考和追问这类问题。我们从哪里来，我们何为在此，我们相聚在此为何口音差别这么大，我们外面的世界又是什么样子......我自己尝试在寻找答案。

    欧阳默在这章跳开了李自才，成功的把自己变成了“苗人”，变成了第一人称。

    他从头到尾扮演着苗族人的角色，并从他们的角度去体会，去感受，去领悟这个世界。然后再进行描写他们，为他们进行‘辩护’，如同林语堂先生的《吾国吾民》。

    这也是他的另外一种尝试，正如他一直想的那样，把自己抛入“太初”，逃离一切形式，重新创造另外一种可能。

    正如他在自己的《苗族初探》那篇长文里所说的“我不想把自己看作‘他者’，我想成为他们”。