第二章

    怀言小学五年级的冬天写过一篇作文：

    “早上推开门就看到白皑皑的一片，房顶上，树上，地上，都仿佛穿上了白色的银装。我顿时作性大发写了这篇文章。

    我不喜欢冬天的冷，但比起下雪之后的美景，冷就不算什么了。昨晚肯定下了一夜的雪，地上已经堆积得很厚了，雪面上有许多小鸟踩的脚印子。树枝间的小鸟飞来飞去，把叶上的雪打落下来不少。我跑到雪地里，抓起一把雪往树里扔过去，鸟儿就扑腾着飞走了。我在雪地里疯狂地踩着，脚底发出咯吱咯吱的响声，好听极了。

    我不敢玩太久，怕奶奶发现了会骂我，但我玩得很开心了。”

    怀言大概就写了这么一点，因为那天得走山路去上课，耽误不得。

    到了学校怀言高兴地把作文给语文老师改，老师很感动于这份真挚和热情，夸了怀言写得很好。怀言不懂，只是很开心被夸奖了。

    那时候起，怀言经常写作文给老师改，偶尔还写写如“春来田野黄花开，似金非金蜜蜂来”这种蹩脚的诗。家里的书都被怀言翻了遍，连糊在壁上的报纸也没放过。看得懂看不懂不重要，对于他来讲看书就是一种乐事。

    所有的书里，怀言最钟情的莫过于童话，童话书里总是有特别多可爱的漫画插画，有风景也有人。那样的画风，让怀言觉得温暖，有种莫名其妙的归宿感。至少他以为这是可以在现实里存在的。

    在此之前的日子，怀言已经忘得一干二净。奶奶跟他讲过很多小时候的事情，但他听起来却像在听别人的故事一样。

    有一次，奶奶给他零花钱，那张一块有些旧，他非要换一张新的，奶奶说旧的也能用。他不听，鼓着腮帮一副要哭的样子，见奶奶没反应，就狠心把手里的一块钱撕成了两半。奶奶见状，抄起一根木棍便打，棍子刚一落他身上，他便开始哇哇大叫，奶奶认为自己没使力，以为他是委屈，装出来的。奶奶便往自己腿上抽了一下，觉得疼，自此以后很少打过怀言。

    怀言却记得一些童年的玩物，沙包，玻璃球，竹蜻蜓......他还自己动手按照创新设计书上做过回飞镖，却怎么也飞不回来。在街上看到卖的风筝十五块，难于开口要妈妈给他买，也自己凭着记忆动手做过风筝，拉着跑能飞起来一点点，却飞不高，一停下来风筝就掉地上了。

    怀言还听妈妈讲过他两岁左右时，父亲陪他在田野里玩，他一个人爬到了不远处的田埂上，一骨碌掉进了下面的田里，好在田埂不高，田里水很浅，父亲听到哭叫赶紧跑来把他抱了起来。妈妈说他因为此事和父亲大吵了一架。

    父亲去世的那年怀言一家就搬到了Y城边郊一个小村落里，Y城车水马龙，楼房林立，到了夜晚灯火辉煌，十分美丽但也免不了喧嚣。

    怀言走读，每天晚自习九点半下课，之后，都要回家。曾和谌明从学校徒步顺着那条贯穿Y城的河堤回家，走了一个多小时，到家时已经几近十点半了。还因此被奶奶责怪。

    那天在路上和朋友说了许多话，在后来看来，他和谌明熟识无非是因为住在同一个巷子里，而且在学校还是室友。

    谌明唱他偶像的歌给怀言听，说着他的歌有多好，词又有多美妙，他这个人有多么让人值得学习，身上的什么精神值得赞赏和钦佩。但怀言一点都不感兴趣，因为他不喜欢那种风格的歌曲。

    怀言因此也故意喋喋不休地给谌明讲他喜欢的歌手，分明也看出朋友不感兴趣，他还是讲个不停。讲完之后，谌明不说话了，他看出来谌明懂了。他们便不再聊这个话题。

    “我之前在家乡读小学的时候，班上有个同学一次放学之后和我一起留在教室做作业，结果后来教学楼的大门锁了，我们见出不去，那个同学便思量着顺着教室窗户的排水管爬下去，我们教室在四楼呀！我不同意，但也没别的办法，他便爬了出去，一手拉着窗户框，一手抓住排水管准备下去，结果抓窗户的手一缩过去，同学就害怕了。但是也不敢动，我吓坏了，把他拉了回来。”怀言随意讲起了一些小事。

    “我也有过类似的惊险经历......”

    谌明一开口，怀言就知道他根本不感兴趣。

    在怀言看来，在他说出一个故事之后，对方应该先表现出关心而问问或者评价一下才证明对方认真听了。总的来说，那天虽然说了很多话，却丝毫没有交心的感觉。

    后来在学校一次午休，怀言和谌明互相开玩笑斗嘴，谌明却因为怀言的一句脏话翻脸了，翻身起来问怀言什么意思，怀言当时很惊讶，但看到谌明生气的样子就知道要闹矛盾了，却没说话。

    谌明又问：“我问你什么意思？嗯？”边说着握着拳靠向怀言的床。

    怀言气不过，说了句：“开不起玩笑就算了。”便背过身。心却开始砰砰跳个不停，脸红脖子粗，生怕谌明动手。

    好在室友也都在劝，谌明也忍了，说：“念在我俩关系好，不和你计较了，伤了和气。”

    后来怀言和谌明逐渐疏远了，但见面也还能彼此笑笑。