第一章：难以下咽的饭菜

    我的童年几乎没有什么记忆，或许就真的像家人评价的那样，是个“傻姑娘”。零星的几个记忆碎片，没办法记录所有的成长。

    每顿饭都是高粱米饭，粗大饱满的高粱米粒，淡紫色的，盛到碗里，颗颗粒粒分明，用筷子夹起来没有一点软糯的感觉，从塞到嘴里开始，硬硬的摩擦舌头，就着唾液挤到喉咙，像是掺杂着糠壳，有顺势咽下去的还好，哪个不听话的糠壳逆着咽下去的，那叫一个疼。可能是我太娇气了，家人们都吃得喷香，我却宁可饿着，也不吃，只是挑些炖大白菜里的白菜叶，或者吃个烀土豆，有时母亲也会做炖萝卜，但是实在无法下咽，一股猪食的味道，每次母亲都说我“挑食”。

    后来逐渐上了小学，不知道是家庭条件有了好转，还是邻居的谏言起了效果，母亲开始重视姐妹几个的营养，偶尔会去集市上买些小江鱼回来，大约2-5厘米的长短，细细瘦瘦的，母亲每次都唱着歌拿给我们看，说这是好东西，有营养，吃了能学习好，母亲会把这些小江鱼洗干净，撒上盐，用油一次性都煎炸好，装在一个铝饭盒里，每天早上上学的时候，带饭上学的每人可以分得3、5条，住宿舍的，会用纸或者塑料袋包上一周的量，姐姐们比我大，她们正是要考学的时候，所以，每次她们能多得些。我并没有感觉，因为，这些小江鱼实在太咸了，如果要吃掉小江鱼，就得吃大量的高粱米饭，高粱米饭实在难以下咽，索性，小江鱼也不吃了。早上的饭盒怎么带到学校去，放学就怎么带回来，母亲每次都说“太挑食”。我从不解释，只是有几次偷偷试图强迫自己吃下去，可是，太难了，那种痛苦会让人觉得不吃饭是一件轻松的事。所以，邻居们看到我营养不良的样子，都说长的像“小萝卜头”，我并不知道谁是“小萝卜头”，几年后读了些书，才知道谁是“小萝卜头”。

    我很幸运的一件事，现在都记忆尤新，也是童年在吃饭大事上难得的美好记忆。我是家里排行老六，四姐和五姐都已经上初中了，家里没有好的学习条件，父母就把她们送到中学附近的农户家租住，那个时候，重视教育的家庭都会这么做，父母也想尽办法攒钱把四姐和五姐送去了。中学门口有一个年轻的奶奶，每天都会推着车卖馒头和豆沙包。一个周末，两个姐姐带回来两个豆沙包，母亲给了我一个，给了弟弟一个，弟弟囫囵吞枣似的吃完了，我手里拿着心里没有任何对食物的欲望，一如往常一样，为完成吃饭任务咬了一口，哇......，是什么世外飞来的美味刺激了我的味蕾，情绪里无数只喜鹊在欢叫，太好吃了，那顿饭，我破天荒地的完成了吃饭任务，幸福无以言表，我终于知道了食物能给人带来愉悦和幸福，但是我太木讷了，这些情绪只有我内心知道，只有那个可爱的豆沙包知道，其他人并不知道，或者说，也没人注意到我，毕竟，九口之家中的六丫头的一顿饭吃完了，不是什么大事。

    从那以后，我开始悄悄关注两个姐姐什么时候回来，每个周末都是我最紧张的时候，我多么希望再有一次这样的幸运啊。两周过去了，我依然对高粱米饭大白菜提不起兴致，甚至连烀土豆也吃腻了，索性，一点都不吃了，饿晕了就躺着想事，也挺好的，反正父母也不会责备、不会督促、更没有朋友来烦我，因为我很孤僻。有一天，母亲突然问我“做点什么给你吃，你能吃进去？”，我呆呆的看着母亲，很久很久，真的是很久很久，才怯生生的说了句“豆沙包”，就不再讲话了，讲真话，不敢奢望家里会为了我特意做点什么，不敢奢望，因为在我的潜意识里，那是不懂事的表现，是坏孩子的无理要求，会被全家厌弃的。说了就说了，没有责备，也没有下文。又一个周末，姐姐们回来了，我偷听到母亲跟姐姐说：“下周回来，给你六妹带回两个豆沙包吧。”就是这句话，是的，就是这句话，母亲成功俘获了我的心几十年。

    自那以后，我会尝试向母亲靠近，偶尔跟着母亲后头去院子里摘菜，但并不说话，我不知道说什么母亲会喜欢听，说什么是对的，那就不说吧，毕竟这份来自九口之家的关注并不容易，我害怕因为自己的草率或鲁莽犯下大错。后来想想，也就是那个时候开始，我熟悉了各种蔬菜，开始和蔬菜做朋友，开始尝试食用它们......