第六章：父亲离家打工

    父亲是个木匠。80年代时，他会帮助村里人盖房子，村里人会包个红包，拿些鸡蛋鸭蛋感谢他，条件好的家庭有时也会送只鸡，送猪肉的很少，牛羊肉几乎没有。那时候，能吃上鸡蛋的人家是比较好的人家，能经常吃上猪肉的，非富即贵了，要是能吃上牛羊肉的，整个镇也没有几户的。

    80年代，农村人娶媳妇要置办家具，讲究炕琴、写字台、高低高，其他必备的餐桌椅子小板凳。这些都是父亲擅长的，卯榫木工活不好做，父亲提倡慢工出细活。我家主屋西侧有一间仓房，还有一间畜圈。仓房里一半是粮食，一半就是父亲的工具和木料了。锯子、刨子、凿子、锤子、钳子、钉子、剪子、砂纸等等，还有一张用木头定制的案子，每天父亲都在仓房前做活。木头和木头的衔接处是最难的，卯眼和榫头得大小合适，有时用斜插有时用多个隼，挖槽的时候也得注意，槽孔内壁要光滑，线条流畅。父亲在做这些的时候，不喜欢被打扰，我就蹲在一遍玩木屑，有时随手拿了父亲准备好的木楔子会被批评，父亲的嗓音粗沉暗哑，吼出来的声音每次都吓哭我。

    80年代末90年代初的一天。一个邻村的男人来找父亲，说要给儿子准备婚礼，听说父亲手艺好，经父亲手做出来的家具一辈子都用不坏，他便慕名而来了，但是他也提出了新要求：新媳妇要组合家具，不要传统的高低柜了。父亲没有完全应承，说画个图纸再和他商量。父亲虽然读书不多，没像家里的几个姑姑那样读高中，但是头脑聪慧，心灵手巧，他看过的家具都能照样子做出来，心情好的时候还会自己画图纸设计家具。每当他完成一件新作品的时候，就会自顾自的哼个小曲。父亲的图纸都是用铅笔手绘的，那时候家里没有精细人，父亲的手稿或许该留下来见证中国家具工程的革新。

    父亲走访了周边几个村刚结婚的人家，他们都是在县城家具店买回来的家具。父亲叫来了表哥，商讨这件事。表哥是大姑家的大儿子，他已经在城市家具店里做活。表哥的到来，使父亲陷入了沉思。

    “老舅，城里早就不用高低柜和炕琴了。有钱的人家都用组合家具，放被子的、挂衣服的、梳妆台等都是连一起的，角柜、地柜都有，连镜子都镶上了。”表哥说

    “也是用卯榫工艺吗？”父亲问

    “不用卯榫了，都是钉子钉上的，速度快。”表哥停顿了一下，还是告诉了父亲

    “钉子不结实啊，哪像传统工艺耐用。”父亲执拗的说

    “社会进步了，老舅，年轻人更重视美观了。”表哥试图告诉父亲

    “价格贵不贵？”父亲开始思考了

    “价格不贵，和传统手工差不多，但是用时少，家具店订货的多，木工也多，大家分工合作，比咱自己在家干活快。”表哥见父亲有意了解新工艺，开始滔滔不绝的说起来:“老舅啊，大妹和二妹都考出去了，学费可比原来多太多了，在外上学还有吃穿用度，不能苦了他们啊。再说其他几个妹妹的学费加起来，也不少。靠你自己在家做家具，不够用了。跟我去城里干吧。”

    “外甥啊，老舅现在经济压力确实很大，每次他们一开学，我和你舅母就发愁，学费凑不够啊，东家借西家借的，脸面都顾不上了。”父亲哽噎了一下，他的性格是极要强的，从不轻易开口求人，只要是他开口求了人，必得大病一场。“可是，我要出去了，你们的新工艺我不会啊。老舅赶不上你们年轻的木匠，头脑灵活，适应能力强啦。”

    “老舅，有我呢。我从小在你家长大的，现在正是我回报你的时候。”表哥也哽噎了。

    这是一段心酸的回忆，舅甥两人，碍于大丈夫的自尊，没能痛快的哭，只是时不时的抽泣一下，时不时的站起来抽颗烟。

    表哥走后的那个夜晚。父亲开始和母亲商量去城里打工的事。

    “孩他妈，外甥叫我跟他去城里打工。”父亲头枕着双手，望着窗外漆黑的夜。

    “你去能做什么?”母亲问道

    “外甥说，让我跟他一起去家具店做活，也是木工活，挣钱多。”父亲答道

    “你现在四十多岁了，哪能像外甥二十多岁的小伙子那般灵巧啊，我看你还是在家多接个活吧，也能增加收入。”母亲有担心

    “现在农村人都去城里买家具了，我这个老手艺活越来越少了。”父亲叹了口气，继续说：“年轻人都想要个新颖的款式，上了年岁的注重耐不耐用，结不结实，但是哪家娶媳妇不是听孩子的？我这两年的活是越来越少了。”

    “咱俩把仓库和畜圈改造一下，盖一排猪舍，咱俩开个小型的养猪场吧，守着孩子守着地，再养些猪，差不多够花了。”母亲也想了个办法增加收入

    “养猪是个好方法，现在政府鼓励农户开办有规模的家畜场，听说还有补助。但是，养猪呢，有风险，要是赶上瘟疫了，咱家孩子的学费就彻底没有指望了。”父亲认真的思考

    “你平时就不会照顾自己，真要是去了城里，谁能照顾你啊？”母亲很担忧

    “我没事，一个大男人，怎么还不将就一口饭吃？倒是你，一个人照顾孩子照顾家，我不放心。”父亲也很担忧

    “我能干，怎么也得坚持这几年，等这几个大的毕业挣钱了，就轻松了。”母亲说：“你要是真想去，我就不拦着你了，家里的事，你不用操心，不管是庄稼还是孩子我都能照顾好，鸡鸭也是要养些的，过年孩子们回来不能只吃萝卜白菜，母猪也得养两头，生了小猪崽也能卖钱。”母亲的语调是坚定的

    “嗯，等到种地和秋收的时候我都回来，平时铲草锄地的我看情况。你要想养鸡鸭，就少养两只，够孩子们过年吃就行了。猪就别养了。家里这么多活，干不过来。”父亲的声音也是有决心的

    “咱俩还得拼命干啊，明年三丫头考学，学费就更多了。”母亲

    “老七也上学了。七个孩子一起读书，真是够受的。好在孩子们争气，没有学习不好的。”父亲

    “我当初就不该听你的，生这么多，压力多大啊。东院是按照计划生育来的，人家就一个儿子，看现在，想吃什么吃什么，想买什么买什么。”母亲唠叨起来

    “我就想不明白，为什么要计划生育，有了人才能有人才啊，家里没有人，怎么可能有人才呢？”父亲对计划生育不理解

    “国家有国家的想法，听政策的准没错。”母亲也不明白为什么计划生育，但是，现实的巨大压力让她开始怀疑曾经的决定。

    “别唠叨了，明天我和外甥商量一下，就去城里打工，家就交给你了。”父亲郑重其实的宣布了最后决定。

    ......

    生活的压力，总能迫使有毅力的人想出更多的办法，父母在几经商讨之后，终于在这个夜晚做了重大决定。

    一夜轻梦。我在梦中迷迷糊糊勾勒着城里的生活。我不知道城里是什么样子，更不会想到，父亲会就此离开了我的成长好多年，以至于，我的童年回忆里，极少有父亲的片段，我想，这该是个缘故吧。