第一章 胡同里的少年

    风吹过柳梢，拂过青草，钻进了灯火缭绕的万家。

    几十年风霜的小区，红色的砖瓦述说着岁月的沧桑。一条条胡同住着一个个来自农村的人家。

    离大门口最近的胡同，住着境遇迥异的几户家庭。

    杨天瑞杨天雪，一对平凡家庭的双胞胎姐妹花。父亲早年得过病，身体孱弱，只有个修鞋手艺养家糊口。母亲在婆家当保姆挣钱，受尽了屈辱和苛待。

    外婆年过古稀，包揽了所有家务活，含辛茹苦地带大两个外孙女。一家人生活在一个平凡的小康县，农村出身的两个女童靠家里和本县县长的关系上了实验小学。

    两人进了不同的班级，妹妹聪明好学，姐姐资质平庸偏科贪玩。懦弱的姐姐时常受班里淘气的男同学欺负，而妹妹除了一年级被刁钻的女生欺负过，再没有吃过亏。

    这一天天气晴好，中午的校门口，小学生们陆陆续续地背着小书包走出。妹妹先出了校门坐上了外婆骑来的三轮车。姐姐不一会儿也磨磨蹭蹭地走了出来，眼角带着泪痕。外婆也没在意。身体强健的她毫不费力地蹬着三轮车，很快带着外孙女们回了家。

    此时妈妈也难得回来了。之前，一贯是妈妈接女儿们去婆家吃饭的，但是才过不久就被索要饭费，于是干脆回家来吃。

    这是一个不大的破旧平房。墙是用报纸糊的，还有一道长长的裂缝。房子两室一厅没有洗澡间，院子里只有厕所和厨房。厕所是茅坑，夏天臭气熏天。晚上起夜去厕所又冷又远。房顶的瓦片年久失修，经常漏雨。

    这条胡同里的邻居们向来是与这家人没太多来往的，但是挨得近总是有些走动。各家有各家难念的经，与双胞胎同龄的孩子们也各有各的苦处。

    胡同里最富的那家是金家。金才盛虽学历不高，但头脑灵活又心灵手巧。打柜子、定制防盗门、刷漆等建筑上的细活无他一不通。他开了一个小厂子，领着从家乡带来的几个熟人做工。县城里、城郊、村里的住户们有需要的都找他。每年金家至少能挣个几十万。

    金家一儿一女，儿名金军女名金兰。两个富二代每天被豪车接送，一身名牌衣服，用的书包都是限量款，铅笔盒和笔也经常换新。他们表面风光实则心酸——有钱人家是非多。

    金夫人孙仁是个泼辣自私的少妇，每日都因为各种琐事和公公大吵一架。有时摔车门砸玻璃，有时摔碎花盆瓷碗，公公被气得差点喝了敌敌畏。金才盛对这个泼妇忍无可忍，动手打她几次，才算清静了。

    可是媳妇安静了，金家和孙家的亲戚却不安生。他们时不时打架打到金才盛家里。有时长辈被自己的儿女气得血压高心脏病犯，有时儿女和父母赌气把自己撞得头破血流的。日子没一天舒心的。

    在这样的家庭环境下，金军和金兰只能一整天躲在屋里，对外面的闹剧充耳不闻。金军无心学习便沉迷网络——有时不停玩网络游戏，有时成天看八卦网页，有时一直看球赛。金兰顶住了外界环境的影响努力学习，虽然她不是很聪明，但是成绩还算上等。

    胡同最深处是贫穷窘迫的赵家。因为女子生了重病，丈夫早早抛妻弃女，留下孤儿寡母相依为命。十八岁的秀川一边要肩负繁重的学业一边要担起家庭的重担。但她从未怨天尤人，她始终相信自己一定能熬出头，和母亲过上富裕的生活。