1.1 寻根

    时日既到了隆冬，即便是岭南地区，也不免变得萧瑟起来。在阴雨连绵的日子里，一望无际的丘陵山地活脱脱成了一幅粗犷的山水画，只消站在一个制高点，一片灰白的世界便尽收眼底，若隐若现的山形与灰蒙蒙的天空浑然一体，分不清究竟是天吞噬了山，还是山融入了天。在这烟雨朦胧的世界中，坐落着寂寂无闻的平安村，三百多户村民零落地散布在群山之间，大有与世隔绝的样子。从平安村到镇上，仅有一条蜿蜒盘旋的山路相通，它曲曲折折的像一条大蛇，静静地匍匐在起起伏伏的冈峦之间。这条四十多公里长的山路十分崎岖，内侧是峭壁，外侧是陡坡，上坡路和下坡路交相更替，平坦地段极少，即便在晴天也较难通行，隔三差五的总听说有各种各样的事故发生。经历了一个多月的阴雨天气，路面早已积攒了一层厚厚的泥浆，较深处足以没过成年人的膝盖，倘若没有什么燃眉之急，很少有人会选择在这种日子出门。

    突然，一阵陌生的鸣笛声打破了村庄的宁静，田地里忙活的村民不约而同地抬头望去，只见一辆脏兮兮的轿车缓缓地行驶在山路上。平安村里出现汽车可是一件新鲜事儿，远近的人们纷纷停下手中的农活，一动不动地盯着这个只在电视里出现过的稀罕玩意儿。轿车身上沾满了黄色的泥浆，只在靠近车顶的部分还露出一点黑色的车身，行驶到山口处时不得不停了下来，在它前面是整个平安村最为陡峭的坡路。一番犹豫之后，它不再往前开去，停在了一处平稳的路面上。

    车上下来一位四十多岁的中年男人，身穿一件黑色的尼龙大衣，头戴一顶褐色的圆边帽子，具体面相看不清楚，但那硕大的圆形眼镜十分抢眼，足以证明他并不是本地的村民。他显然没走过这么泥泞的山路，脚一落地，泥浆便浸没了登山鞋的鞋帮。他半走半跳地尽量选择坚硬一些的路面落脚，小心翼翼地走到车尾，打开汽车尾箱从里面取出一个圆鼓鼓的黑色背包，将背包背好了之后又取出一根登山杖，然后便关上了尾箱。他又半走半跳地行进了几步，回头确认车子停靠的位置没有妨碍其他人通行之后便继续往前走去，可没走几步又停了下来，他抬起头四下张望，茫茫然不知该往哪儿走。他低头看向水田里的村民，想寻求他们的帮助，朝着最近的一位村民问道：“老乡，您好！请问猫头岭怎么走啊？”

    村民只是一动不动地看着他，没有说话。他忽然想起这里的人都讲白话，或许听不懂普通话，于是又用粤语重新问了一遍，但那位村民依旧没有回答，他只得无奈地说了声“唔该晒”，准备沿着大路下坡去，等当面遇到人再问路。

    “你是要去猫头岭吗？”

    他转头顺着声音方向望去，看见路边下的菜地里正站着一个小女孩，头上戴着一个圆顶的竹笠，竹笠的帽沿很大，足以盖住她娇小的身躯，手里正抓着一把带着泥土的杂草。

    “你好，小妹妹，请问你知道猫头岭怎么走吗？”他俯身向小女孩问道。

    “知道，就是我家后面那座山，”小女孩扔掉手中的草，伸出手指向一条不显眼的小路，“你要从这条路下坡，然后过桥，过桥后直走到水井边，然后再往右走一段，就到猫头岭山脚了。”

    他顺着小女孩所指方向看去，那是条只有一米多宽的曲折的小路，延伸到阴郁的竹林中，两侧丛生的杂草不断侵蚀着路面，只留下不到半米宽的路中央供人行走。

    “是一直沿着这条路走就能到吗？大概要走多久啊？”

    “一会儿就能到，如果你没走错路的话，你去猫头岭做什么？”

    “去找样东西。”

    “是找草药吗？好多人都上山采草药。”

    “不，是别的东西。”

    “你如果不着急的话，等我把这菜地的草拔光，我带你去吧，反正我也顺路。”

    他思索着自己初来乍到，人生地不熟的，有人带路最好不过了，他看了看小女孩跟前的菜地，还有两米多长的杂草没有清理完，心想不如帮她干些活作为交换，于是说：“小妹妹，那真是太感谢你了！我也帮你拔点吧！”说完就要找台阶下菜地去。

    “不用不用！你就在上面等我一会儿就好，”小女孩连忙说，“这里会弄脏你鞋子的。”

    他只好收回了脚步，说：“那你慢点忙，我不着急的，就在这等你好了。”

    “嗯，很快的，你等一下就好啦。”

    小女孩拔草的手法十分娴熟，不到十分钟的功夫便把剩下的菜地都清理干净了。她走到田边的沟渠里，弯下腰去洗手，洗完后伸到眼前仔细查看，兴许是没有完全洗净，又弯下腰去重新洗了一遍，顺手捧起一掬水洗了把脸，之后便直起身来，左右脚分别在水里晃几下后穿上一双淡黄色的塑料凉鞋，提着已经摘好了的一篮青菜走上大路来，说：“叔叔，走吧，我带你去。”