第13章 安静之美

    安静之美

    有一种美，可称之为安静之美。可惜任何美学著作都没有说明：这种安静，是辛苦抵御的结果。

    公元四〇五年，四十一岁的彭泽县令陶渊明听说郡里派了一个督邮来检查工作，命他“应束带见之”。陶渊明想，自己勉强做官，只是为了养家糊口，却要承受如此屈辱，便决定“不为五斗米折腰”，立即辞职回乡。由此，中国文学史上出现了一种名传千古的安静之美。可见，这种安静之美，正是陶渊明抵御那个规矩、那个官职的结果。

    但是，这只是抵御的开始。公元四〇八年，一场大火把陶渊明的家彻底烧毁，全家只能住在一条船上。后来虽然搭建了住所，但生计却越来越艰难。他曾用诗描述道：“风来入房户，夜中枕席冷”，“躬耕未曾替，寒馁常糟糠”，“夏日抱长饥，寒夜无被眠”……。可见，为了固守安静之美，还要抵御灾害，抵御贫困，抵御饥饿。

    很多年后，一个江州刺史亲自到陶渊明家探访，这位刺史看到又饥又病的大诗人躺在床上，就说：“贤者处世，如果天下无道就隐潜，如果天下有道就出来。现在天下很文明，您为什么把自己弄得那么苦？”

    陶渊明听了很生气，说：“我不是你所说的那种贤者，因此也没有你所说的那种志向！”连刺史带来的粮食和肉食，都拒绝接受。

    你看，这又要抵御更多的东西了：抵御“贤者”的称呼，抵御“文明”的说法，抵御饥饿中的食物。

    千古安静之美的创建，容易吗？

    没有那么多的抵御，就没有那么多的安静。没有大抵御，就没有大安静。

    安静，是很多艺术家的追求。但是，我所知道的艺术家，都安静得非常狭隘。他们通常只是在盛大聚会结束之后才看着空桌空椅喘一口气，说：“这下安静了。”或者，在摩肩接踵的都市拥挤中终于来到乡间别墅，在人来人往的交际转盘中终于来到旅游小岛，同样喘一口气，说：“这下安静了。”

    片刻的安静，忙里偷闲的安静，作为生态点缀和心态调节的安静，在抒情散文中用惊喜的言词描述的安静，都不是大安静。

    不是大安静，也就没有纯粹的安静之美。

    为了一种美，甘愿进行没有时限的大抵御，难度很大。

    但是，如果心中的美是至高无上的，又有足够的决心和信心，也有可能做到。

    要使这种可能变成现实，还需要增加一个条件，那就是身边还有一个同样的人。那个人心中有同样的美，又有同样的决心和信心。

    对此，我和妻子，有过半辈子的体验。

    我们两人共同感到，为了安静之美而抵御权位和名利，在旁人看来几乎不可能做到，我们却都做到了。我们毫不犹豫地放弃了一系列随手可以取得的官位、名号、财富，在很多朋友都在为媒体曝光率而奋斗的时候，几乎所有的媒体都找不到我们。而且，这样已经不是三年、五年，而是持续了很长时间，并且必将一直持续下去。我们觉得，这不难。

    那么，最难的是什么呢？

    我说过，最难的是，受到了最严重的伤害，甚至被剥夺了工作，被诽谤所包围，却仍然不能查究，不能反击，不能申诉。

    为什么不能？因为一旦查究、反击、申诉，我们一定能赢，但赢了以后会怎么样呢？当然就更热闹、更轰动，更吸引视听。

    结果，赢的是真相，输的是安静。

    更重要的是，这种赢，伴随着很多不美的景观。不仅安静没了，美也没了。

    虽然正义在我们一方，但是我们的恚怒并不美，对方的狡辩更不美；我们的峻厉并不美，对方的狼狈更不美……。例如那个为了替代的目的强行“冷冻”我妻子的官员，以及长期伪造我历史的几个讹诈犯，只要我们一认真，按照法律专家的判断，他们都难逃刑事罪责。但是，一想到刑事罪责，立即就联想到了手铐羁押、家人号啕的景象。这不管落到谁身上，都奇丑无比。何况，据我们所知，这几个人年纪都已不轻。

    因此，好几次，警方经过初步侦查，等待着我们的正式报案，但是我们都迟迟未报。

    甚至杨长勋教授写的那部《守护余秋雨》，我都请求不要出版，因为书中揭露那些人的面目，会在社会本已脆弱的美丑感应系统中加添丑的成分。

    “真善美”这三个字的组合，是人类的理想目标，但实际上，这三个字常常是相互矛盾的。很多求真的人，不太在乎善和美；很多求善的人，不太在乎真和美。因此，也会有一些求美的人，不再刻求真，不再期待善。这样的人不会太多，却一定存在，请看世界上有哪几个大艺术家去打官司？谁都知道，他们平生所受的诬陷和诽谤，远远多于常人。他们不愿意通过司法来揭示真相、讨回公平，实在是因为这些过程都纠缠着太多的丑，而在他们心中，美的分量又大大地高于真相和公平。

    这种轻重取舍，一般人很难认同，原因是大家长期生活在太实际的社会，离开那种天真、逍遥的艺术人格已经太远。这事如果放在欧洲的文艺复兴时代、浪漫主义时代，或者中国的魏晋时代、唐代，就比较容易理解了。

    碰巧，我妻子正是这种天真、逍遥人格的孑遗。说句笑话，她如果去打官司，而且眼看就要胜诉，但是一见法庭窗外灿烂无比的银杏树叶在秋风夕阳中翻卷，多半会举手要求休庭，甚至当场撤诉，赶紧奔跑到银杏树下。对她来说，美，远胜于赢。

    正因为这样，为了美，只能排除纷扰，躲避热闹。热闹中也会有美，但不是她心中的那一种。她更不接受那种号称“美美与共”的集群状态。

    有人也许会问：如此具有创造能力的艺术家，离开了人群和传媒，那就很难再有作品，这不就浪费了吗？

    其实，为了他人的欢呼而背离自己心中的美，那才是浪费。

    美是天性与自然的稀世相逢。惊叹这种相逢并进一步开拓自己的天性，在开拓中享受人的健全、高贵和神圣，这就是全部。审美感受就像天际游荡不定的云霓，本身的光阴和变幻已经包蕴着无限，未必积而为雨，才算有成果，才算是“作品”。即使积而为雨，也只看河湾间寥廓萧瑟的雨景，然后再看它又悄悄地升腾成彩虹。

    为此，我常常提醒学生，千万不要因为频频出镜而把自己过于看高。在千千万万的窗户里，有不少非常高明的眼睛，正从屏幕上匆匆移过。如果你们果真出色，那些眼睛或许会停留片刻，随即在节奏、停顿、力度上发现瑕疵，微微一笑，然后转身去照拂煮茶的炉火。

    我们家里，就有这样的两副眼睛。有时我从旁看着她，会想，这一段如果由她亲自来演，会出现如何惊人的场面。偶尔她似乎也轻轻地摆弄一下身段，但又立即转移，因为美的云霓已把她带到另外一个天域。

    对她来说，美的天域很大。除了银杏树林，清晨雪景，更有现代派的建筑、雕塑和舞蹈。她每一项都很投入，甚至感谢当年停止她工作的官员，让她突破职业局限享受了那么多美，安静之美，纯粹之美，不分时间和地域的天籁之美。

    正是这些美，让我们觉得做一次人很值得。

    我们极少与外界交往，因此等于住在一个被云雾遮住的小岛。晚上，我会写不少书法，摊在地上，等她早晨醒来，惊叫一声，一一评点。进门的地方悬挂着自己写的一首小诗，我让它变成了一幅很大的行书，占据了半个墙壁。诗云：

    满地墨书妻笑点，空筐宣纸夜来添。

    烟濛小岛无人迹，心在初唐驿马间。