第19章 全城狂欢

    全城狂欢

    我在托莱多（Toledo）的一所老屋里读到过一些档案。陈旧的纸页记录了一个可怕的事实：仅仅一座城市，在中世纪曾经有十多万人以“异教徒”的罪名被处决。定罪的全部根据，是告密、揭发、诬陷、反咬、起哄。

    执行死刑那天，全城狂欢。揭发者和告密者戴着面套，作为英雄走在游行队伍的最前面。批判者也就是起哄者，他们不戴面套，道貌岸然地紧随其后。再后面是即将处死的被害者，全城百姓笑闹着向他们丢掷石块和垃圾。

    这是曾经出现过希腊文明和罗马文明的欧洲吗？实证意识、人道精神、同情心理，一丝无存。甚至，那些兴奋不已的民众连下次会不会轮到自己的担忧，也一点儿看不出来。

    因此，告密、揭发、诬陷、反咬、起哄，成了多数人的主流职业。把一个疑点扩大成滔天大罪的程序，也操作得非常娴熟。把邻居亲族告发成天生魔鬼的步骤，已演练得不动声色。除了虐杀，就是狂欢，除了狂欢，就是虐杀，几乎成了当时全民的共同心理法则。

    我在翻阅那些欧洲档案时，对一个现象深感纳闷：为什么整个城市的全体市民，都会把狂欢和虐杀当作同一回事？

    答案是：他们先把受害者判定为魔鬼，然后就产生了“驱魔亢奋”，而“驱魔亢奋”一定会快速演变为“以魔驱魔”，也就是使自己也变成了魔鬼。变成了魔鬼还是顶着堂皇的名义，因此一直亢奋，而且是群体性亢奋。

    要阻断这种群体性亢奋，唯一的方法是让他们认识，自己既不是上帝，也不是魔鬼，而是人。同样，被他们虐杀的对象，也不是魔鬼，是人。于是，文艺复兴运动要做的第一件事，是让大家直接面对一个个活生生的人，一个个非常美好的男人和女人。请看那些雕塑，那些绘画。

    由此，中世纪结束了，欧洲进入了新时代。

    然而遗憾的是，中世纪的思维模式还常常死灰复燃。从德国纳粹到中国“文革”，都是这样。把被害者说成魔鬼，然后无情虐杀，全民狂欢。

    走出档案馆时我想，以崇高的名义激发起任何一种迫害性的全民狂欢，一定是一种灾难。而且，我敢预言，人类的末日，也在这种全民狂欢中。

    必须永远记得，大家都是人，包括一时似乎是敌人的人。

    必须永远记得，对于一切顶着堂皇名义的“驱魔亢奋”，都需要警惕。