第44章 奇怪的年轻人
奇怪的年轻人
我要说的，是两千三百多年前的一位古人。
且先把时间搁一搁，让我描述一个可以想象的情景——
这是一个高雅的会场，台上坐着一排德高望重的学者，一个个都在讲授着自己的学说。他们讲得很自信、很完整、很权威，有时候语气庄严，有时候循循善诱。台下的听众，都在恭敬聆听，时不时还低头记录。
学者们辩论起来了。开始时还只是温文尔雅，很快就针锋相对了，越辩越激烈。都是聪明人，彼此总能在第一时间觉察对方的逻辑漏洞，随之作出快速反驳。反驳的层次，越来越细，反驳的时间，越来越长。
辩论刚起时，听众们精神陡增。但是，越花脑筋的事情越容易让人疲倦，大家渐渐失去了耐心。只是出于礼貌，出于对辩论者年龄的尊重，还坐着听。但对于他们所讲的内容，已经很难听得进去。
终于，听众中有人起身，弯着腰离开会场。这很容易传染，不久，会场里的听众只剩下了一小半。
会场外面，是一个门厅。那里有一个角落，聚集着刚刚从会场出来的听众。原来，他们围住了一个奇怪的年轻人。
这个年轻人在自言自语，有时，又对着靠近他的几个人发问。问了又不等待回答，随即又出现了新的问题。
他在问——
“这么多学者坐在台上，这是确实的吗？他们是怎么过来的？是谁让他们坐到了一起？”
“他们每个人都讲了那么多话，自己相信吗？他们每个人都讲得很精彩，但天下需要那么多精彩吗？”
“按照年龄，他们都早已萎谢，那么，这究竟是他们在梦游，还是我们在做梦？”
“生死一定是真的吗？做梦一定是假的吗？如果这是一个梦中的会场，那究竟是在天上，还是在人间？”
“如果大家一起都在做梦？什么时候才能醒来？醒来，是不是另一个梦？”
……
听了这些问题，有人觉得这个年轻人不太正常，就回家了，但很多人却像被什么粘住了，全神贯注。过了一会儿，会场里出来的听众越来越多，都挤到了这个年轻人身边。里面的演讲和辩论，已经无法继续。
这样的情景，历史上频频发生。发生得最有气魄的，是在中国的诸子百家时代。
在诸子百家这个庞大的“会场”外，也坐着一个年轻人。他同样在门厅的一角自言自语，不断提问。
他，就是庄子。
他确实“年轻”，比孔子小一百八十多岁，比墨子小一百岁，比孟子还小了几岁。
对于老人家们的学说，他都知道。但是，他不喜欢他们滔滔不绝地教诲世人的劲头。
他们好像把天下的什么道理都弄明白了，因此不断为不同的学问宣布一个个结论。众多的弟子和民众把他们当作无限的真理矿藏、永恒的百科全书。他们也觉得自己有责任来承担这样的功能，因此有问必答，有答必录，而成一家之言、一派之学。他们很早就构建了这种学术身份，随着年岁和名声的增长，都已巍然而立，定于一尊。
他们私底下是不是也有犹疑、模糊、困惑、两难的空间？但在明面上却没有暴露出来，生怕一旦暴露，他们作为真理代言人的身份就会动摇。广大弟子们，更是否认他们的文化宗主还有什么问号隐藏在身上。
庄子与他们完全不一样。
他躲避官场，也躲避学界。
因为，他觉得自己不是解答疑问的人，而是扛着一大堆疑问。他是疑问的化身。
他也不相信老人家们能解答自己的疑问。因为自己的疑问太大，大到连老人家们的立足根基，都在疑问的范围之内。
因此，他只能不断地问天、问地、问自己。更多的是，当问题提出，他就在世间万物中寻找可以比拟的对象，那就成了一个个寓言。寓言不是答案，却把问题引向了更宏大、更缥缈的结构，用我们现在的话来说，引向了哲学和美学。但是这种哲学和美学，连小孩和老者都乐于接受。
这一来，怪事发生了。
大家渐渐发现，这个不断提问的人，在很多方面可能比那些不断宣讲的人还重要。因为他的问题一旦问出，就牵动了宇宙世界和人类的秘密，即使没有答案也深契内心。
大家还发现，这个不断提问而不急于找到答案的人，让人们渐渐习惯了那些找不到答案的问题。而且让人们懂得，一切真正的大问题都没有答案。有答案的问题，再大也大不到哪里去，那就交给那些老人家去讲解吧。
他的问题，触及了天地的源头，大小的相对，万物的条件，自由的依凭，生死的界限，真假的互视，至人的目标，逍遥的可能……
这些问题，会让那些老人家全都瞠目结舌。
事实上，直到今天，全人类思考等级最高的智者，也还纠缠在这些问题上。而且，因为纠缠到了这些问题而深感幸福。
居然有人那么早就发现了这些问题！于是更多的人明白了：提问者，就是“开天辟地”者。至于解答，千百年来有多少人在做，那只是在擦拭“开天辟地”时撞裂开来的玉石碎块，不值得太多关注。
大家一定都注意到了，我在《中国文脉》中把庄子评为先秦诸子中文学品质最高的第一人，又在《修行三阶》中把他的哲学思想与老子并列为道家至尊。
庄子取得了如此崇高的精神地位，但请不要忘了，他提问的神态，仍然像个孩子；他讲述寓言的口气，仍然像个孩子。只有孩子，才问得出这么大的问题，讲得出这么美的故事。
由此可见，他是大师气象和孩童气息的最佳结合体。他证明了一个怪异的道理：大师气象来自于孩童气息。
我写这篇短文，说庄子，又意不在庄子。
意在何处？
我想到了无数教师和学生，无数会场和门厅，无数宣讲和提问，无数权威和稚嫩……
庄子提醒我们，首先要尊重自己心中的疑问。应该明白，我们心中的疑问，可能会比种种讲解更加珍贵。说不定，其中确实包含着“开天辟地”的功能。
对此，我想起了两件琐碎的往事。
第一件——
还在读初中的时候，物理老师给我们讲起了外星人的事。他判断着外星人几种可能的长相，设想着地球人该用什么语言去与他们沟通。
听老师讲完，我举手站起来提出了一个傻问题：“老师，您的判断，好像是以外国人来设想外星人。有没有可能，外星人早就来了，连这个教室里也有，只不过他们比灰尘还小，没有我们想象的那些动静？”
感谢物理老师，他没有嘲笑我，怔怔地听着，说：“有可能。”
一位同学一听，来劲了，也站起来说：“如果外星人比灰尘还小，那么有没有可能，我这么一跺脚，就毁灭一大批更小的星球？”
物理老师想了想，又说：“有可能。”
每次回忆到这事，我就想，当时我们两个小孩子提出的问题，确实不比物理老师的讲述幼稚。
第二件——
很多年后，我担任了上海戏剧学院院长。有一次，一位年长的教师向我抱怨，他在课堂上详细分析了几部古典剧作的创作特色后，有一个调皮的学生完全不在乎讲课内容，只是问：“这几个剧本有没有演出过？演了几场？”居然有好几个学生响应。教师认为，这些捣蛋的问题，严重影响了他的教学进程。
看到这位教师的气愤表情，我安慰了几句。但一年之后，我就以此为例，开始向全院讲授《戏剧社会学》。支撑这门新兴课程的，是不同的剧作在各地剧场演出时的观众数据。
这件事再次证明，能够真正推动思考的，是提问。其中，包括不太礼貌、不合时宜的提问。
说到这里，可以概括几句了。
不要总是关注讲台；请注意，那个刚刚离开会场的背影，或许更有分量。不要总是仰望白发；请注意，那些稚气未褪的眼神里边，闪烁着更深的哲理。不要总是等待结论；请注意，那些远离结论的无稽疑问，倒是触动了世界的秘密。
不要总是相信斩钉截铁、气势恢宏、神采飞扬。请注意，那些困惑、忧愁、无奈，才是人类最真诚的表情。
那么，谢谢庄子，谢谢这位古代的年轻人。
我要说的，是两千三百多年前的一位古人。
且先把时间搁一搁，让我描述一个可以想象的情景——
这是一个高雅的会场，台上坐着一排德高望重的学者，一个个都在讲授着自己的学说。他们讲得很自信、很完整、很权威，有时候语气庄严，有时候循循善诱。台下的听众，都在恭敬聆听，时不时还低头记录。
学者们辩论起来了。开始时还只是温文尔雅，很快就针锋相对了，越辩越激烈。都是聪明人，彼此总能在第一时间觉察对方的逻辑漏洞，随之作出快速反驳。反驳的层次，越来越细，反驳的时间，越来越长。
辩论刚起时，听众们精神陡增。但是，越花脑筋的事情越容易让人疲倦，大家渐渐失去了耐心。只是出于礼貌，出于对辩论者年龄的尊重，还坐着听。但对于他们所讲的内容，已经很难听得进去。
终于，听众中有人起身，弯着腰离开会场。这很容易传染，不久，会场里的听众只剩下了一小半。
会场外面，是一个门厅。那里有一个角落，聚集着刚刚从会场出来的听众。原来，他们围住了一个奇怪的年轻人。
这个年轻人在自言自语，有时，又对着靠近他的几个人发问。问了又不等待回答，随即又出现了新的问题。
他在问——
“这么多学者坐在台上，这是确实的吗？他们是怎么过来的？是谁让他们坐到了一起？”
“他们每个人都讲了那么多话，自己相信吗？他们每个人都讲得很精彩，但天下需要那么多精彩吗？”
“按照年龄，他们都早已萎谢，那么，这究竟是他们在梦游，还是我们在做梦？”
“生死一定是真的吗？做梦一定是假的吗？如果这是一个梦中的会场，那究竟是在天上，还是在人间？”
“如果大家一起都在做梦？什么时候才能醒来？醒来，是不是另一个梦？”
……
听了这些问题，有人觉得这个年轻人不太正常，就回家了，但很多人却像被什么粘住了，全神贯注。过了一会儿，会场里出来的听众越来越多，都挤到了这个年轻人身边。里面的演讲和辩论，已经无法继续。
这样的情景，历史上频频发生。发生得最有气魄的，是在中国的诸子百家时代。
在诸子百家这个庞大的“会场”外，也坐着一个年轻人。他同样在门厅的一角自言自语，不断提问。
他，就是庄子。
他确实“年轻”，比孔子小一百八十多岁，比墨子小一百岁，比孟子还小了几岁。
对于老人家们的学说，他都知道。但是，他不喜欢他们滔滔不绝地教诲世人的劲头。
他们好像把天下的什么道理都弄明白了，因此不断为不同的学问宣布一个个结论。众多的弟子和民众把他们当作无限的真理矿藏、永恒的百科全书。他们也觉得自己有责任来承担这样的功能，因此有问必答，有答必录，而成一家之言、一派之学。他们很早就构建了这种学术身份，随着年岁和名声的增长，都已巍然而立，定于一尊。
他们私底下是不是也有犹疑、模糊、困惑、两难的空间？但在明面上却没有暴露出来，生怕一旦暴露，他们作为真理代言人的身份就会动摇。广大弟子们，更是否认他们的文化宗主还有什么问号隐藏在身上。
庄子与他们完全不一样。
他躲避官场，也躲避学界。
因为，他觉得自己不是解答疑问的人，而是扛着一大堆疑问。他是疑问的化身。
他也不相信老人家们能解答自己的疑问。因为自己的疑问太大，大到连老人家们的立足根基，都在疑问的范围之内。
因此，他只能不断地问天、问地、问自己。更多的是，当问题提出，他就在世间万物中寻找可以比拟的对象，那就成了一个个寓言。寓言不是答案，却把问题引向了更宏大、更缥缈的结构，用我们现在的话来说，引向了哲学和美学。但是这种哲学和美学，连小孩和老者都乐于接受。
这一来，怪事发生了。
大家渐渐发现，这个不断提问的人，在很多方面可能比那些不断宣讲的人还重要。因为他的问题一旦问出，就牵动了宇宙世界和人类的秘密，即使没有答案也深契内心。
大家还发现，这个不断提问而不急于找到答案的人，让人们渐渐习惯了那些找不到答案的问题。而且让人们懂得，一切真正的大问题都没有答案。有答案的问题，再大也大不到哪里去，那就交给那些老人家去讲解吧。
他的问题，触及了天地的源头，大小的相对，万物的条件，自由的依凭，生死的界限，真假的互视，至人的目标，逍遥的可能……
这些问题，会让那些老人家全都瞠目结舌。
事实上，直到今天，全人类思考等级最高的智者，也还纠缠在这些问题上。而且，因为纠缠到了这些问题而深感幸福。
居然有人那么早就发现了这些问题！于是更多的人明白了：提问者，就是“开天辟地”者。至于解答，千百年来有多少人在做，那只是在擦拭“开天辟地”时撞裂开来的玉石碎块，不值得太多关注。
大家一定都注意到了，我在《中国文脉》中把庄子评为先秦诸子中文学品质最高的第一人，又在《修行三阶》中把他的哲学思想与老子并列为道家至尊。
庄子取得了如此崇高的精神地位，但请不要忘了，他提问的神态，仍然像个孩子；他讲述寓言的口气，仍然像个孩子。只有孩子，才问得出这么大的问题，讲得出这么美的故事。
由此可见，他是大师气象和孩童气息的最佳结合体。他证明了一个怪异的道理：大师气象来自于孩童气息。
我写这篇短文，说庄子，又意不在庄子。
意在何处？
我想到了无数教师和学生，无数会场和门厅，无数宣讲和提问，无数权威和稚嫩……
庄子提醒我们，首先要尊重自己心中的疑问。应该明白，我们心中的疑问，可能会比种种讲解更加珍贵。说不定，其中确实包含着“开天辟地”的功能。
对此，我想起了两件琐碎的往事。
第一件——
还在读初中的时候，物理老师给我们讲起了外星人的事。他判断着外星人几种可能的长相，设想着地球人该用什么语言去与他们沟通。
听老师讲完，我举手站起来提出了一个傻问题：“老师，您的判断，好像是以外国人来设想外星人。有没有可能，外星人早就来了，连这个教室里也有，只不过他们比灰尘还小，没有我们想象的那些动静？”
感谢物理老师，他没有嘲笑我，怔怔地听着，说：“有可能。”
一位同学一听，来劲了，也站起来说：“如果外星人比灰尘还小，那么有没有可能，我这么一跺脚，就毁灭一大批更小的星球？”
物理老师想了想，又说：“有可能。”
每次回忆到这事，我就想，当时我们两个小孩子提出的问题，确实不比物理老师的讲述幼稚。
第二件——
很多年后，我担任了上海戏剧学院院长。有一次，一位年长的教师向我抱怨，他在课堂上详细分析了几部古典剧作的创作特色后，有一个调皮的学生完全不在乎讲课内容，只是问：“这几个剧本有没有演出过？演了几场？”居然有好几个学生响应。教师认为，这些捣蛋的问题，严重影响了他的教学进程。
看到这位教师的气愤表情，我安慰了几句。但一年之后，我就以此为例，开始向全院讲授《戏剧社会学》。支撑这门新兴课程的，是不同的剧作在各地剧场演出时的观众数据。
这件事再次证明，能够真正推动思考的，是提问。其中，包括不太礼貌、不合时宜的提问。
说到这里，可以概括几句了。
不要总是关注讲台；请注意，那个刚刚离开会场的背影，或许更有分量。不要总是仰望白发；请注意，那些稚气未褪的眼神里边，闪烁着更深的哲理。不要总是等待结论；请注意，那些远离结论的无稽疑问，倒是触动了世界的秘密。
不要总是相信斩钉截铁、气势恢宏、神采飞扬。请注意，那些困惑、忧愁、无奈，才是人类最真诚的表情。
那么，谢谢庄子，谢谢这位古代的年轻人。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。