第49章 宋词的最高峰峦
宋代文学的第一主角，是词。其实宋诗也不错，但是面对前辈唐诗和同辈的宋词，应该谦让了。宋代的散文超过唐代，但是边上有了词，也应该谦让了。
“词”这个东西，就像我们现在歌唱界常说的“歌词”、“曲词”一样，与音乐有紧密关系。唐代是一个充满歌声的时代，从胡乐到燕乐的歌词，常被称为“曲子词”。中唐之后一些文人开始认真地依声填词，这就形成了与诗很不一样的“长短句”。白居易、刘禹锡、张志和等人都写过不错的词，晚唐温庭筠的贡献更大一些。到了南唐小朝廷时期，国事纷乱而文事发达，宰相冯延巳和国君李璟都是一代词家，而李璟的儿子李煜，更是一个划时代的巨匠。
李煜后来成了宋朝的俘虏。这个俘虏他的王朝的最高文学标帜，却由他在俘虏屋里擦着眼泪默默奠基。这事很怪异，也很幽默。不管哪个朝代，哪个国家，俘虏营、俘虏屋、俘虏岛，大多是汇聚大量奇险而悲怆诗情的地方。只不过，那些作品很难传得出来。李煜是特例，不仅传出来了，而且几乎整个中国都记住了他的一些句子。“春花秋月何时了，往事知多少”；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；“流水落花春去也，天上人间”；“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”……
“一江春水向东流”的幽咽之叹，终于变成了“大江东去”的豪迈之声。宋词堂皇登台，一时间风起云涌。
宋词的第一主角，是苏东坡。
对此，很少听到异议。因为有《念奴娇·赤壁怀古》和《水调歌头·中秋》。
这两首词的巨大魅力，已经远远超出词的范畴，也远远超越了宋代。苏东坡本人，也因它们而登上了最高文化峰峦。
为什么会这样？为什么是这两首？
我今天且另辟蹊径，只讲具体创作技法。
第一原因：由宏大情景开头。
篇幅不大的文学作品，开头非常重要。如果开头平平，多数粗心的读者就不会继续深入，而对那些很有耐心的读者而言，也失落了“开门见山”的惊喜。因此，能否把读者一把拉住，而且拉得有力，开头占了一半功效。
很多诗词的开头，会从一个心理感慨出发，包括很多佳作也是如此。但是，多数读者在刚刚面对一个作品时，心理结构的大门尚未完全打开，还处于一种试探状态。兜头一盆感慨之水或哲理之水，会让人缺少足够的接受准备。因此，感慨和哲理不妨放后一点，最好的开头应该是情景。让读者进入情景比较容易，一旦进入，就可以任你引导了。
但是，情景的设定也大有讲究。多数诗词的情景，往往出自诗人当下庭院图像，如霜晨飞雀，篱下落花，可触可感，容易动情。这样当然也能写出优秀作品，但毕竟，气格小了一点，缺少一种强大的吸附之力和裹卷之力。
这就可以发现苏东坡这两首词的不凡之处了，那就是，具有强大的吸附之力和裹卷之力。
这两种力的起点，是宏大情景。一首，是俯瞰滚滚长江；另一首，是仰视中秋之月。这两个情景，人人都能感受，一感受便能拓宽胸怀，找到一种浩渺的亲切感，其实也就是找到了一个提升了的自己。这就会让读者立即移情，黏着于词句之间了。“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，这是任何人在江边都产生过的感受；“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”，这是任何人在仰月时都产生过的想象。也就是说，只要是人，面对巨大而恒久的自然物时都会在内心迸发出天赋诗意，苏东坡的这两首词把这种诗意叩发出来了。
因此，读诗的人，已经是半个诗人。
第二原因：把宏大情景写足、写透。
宏大情景粘住了读者，还不够，必须粘得更深一点，把这个宏大情景写足、写透。
这是很多诗词做不到的。有了一个好的开头，往往就纵笔滑走，匆忙表述自己的感悟了。例如比苏东坡晚了四百多年的杨慎写的《临江仙》就是一种标准格式：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。”这也写得不错，却是通常的写作套路。苏东坡不会这样，他一定要把已经引出来的大江写透，写“故垒西边”，写“乱石穿空，惊涛拍岸”，写“卷起千堆雪”。这就把进入情景的读者深度裹卷了，而且是感性裹卷，很难拒绝。当读者已经被深度裹卷，于是只要轻轻点化一句感悟，大家全都顺势接受了：“江山如画，一时多少豪杰”。
那首《水调歌头》，也没有立即从月亮联想到一个意念，而是把观月的情景描写到了无以复加的地步。你看，既在猜想天宫中的日历，又在设想着自己如果飞上去了之后又受不住上面的寒冷。寒冷归寒冷，但那是非常美丽的“琼楼玉宇”。既然上不去，那就看月光下来吧，“转朱阁，低绮户，照无眠”。请注意，写了那么多，还没有把意念塞给读者，仍然是在透彻地赏月。这实在是高明极了，赏月赏到了天上人间的无垠穿越，把一个情景搅成了极致性的运动状态，而这一切又全在广大读者都能感受的范围之内。
由此可知，最高等级的大作品，总是着力于想象和描写，而不是议论和抒情。如果急急地进入议论和抒情，也可能是好作品，却不可能是大作品。
第三原因：感悟于低调、朦胧。
在情景里翻腾得那么透，享受了那么久，最后总要表达一些感悟了吧。
这当然是需要的，否则作品缺少了一个归结点，很难结束。但是，这里最常见的误会是，以为大作品必须引出一个最深刻、最响亮的结论。很多文学史家也常常用这种思路来分析各个作品。
但是不能忘了，文学就是文学，并不是哲学。在美的领域，要的是寻常的感悟，而不是惊世的结论。真正传世的大作品，精神走向一定不是战歌式的嘹亮清晰，而总是朦胧的，低调的，模糊的，因此也是浩茫的，多义的，无限的。
请看《念奴娇》，在道尽了大江英雄陈迹之后，并不伤感，并不批判，也不说教，只是淡淡表示自己在“多情”的“神游”中已经“早生华发”。感叹了一下“人生如梦”之后就举起了酒杯祭洒。祭洒给谁？是给大江？给周瑜？给人生？给自己？都可以。就在这“都可以”的低调朦胧中，一个大作品才没有陷落于一端而变小。而且，正是在低调朦胧中，美的景象才能留存得完满而没有被意念割碎。
《水调歌头》也是一样，没有决断，没有怨恨，没有结论。这个作品归结于一种温暖的劝慰：即使离别也“不应有恨”。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。是啊，在“悲欢离合”这四个字当中，每个字都能做出大量激情勃发的好文章，但苏东坡站在这些好文章之上轻轻一笑，说这都是自然现象，不必求全。彼此活得长一点，就好了，而这也只是一个愿望。仍然是一片暖洋洋的朦胧，足以融化一切。
正是这种低调朦胧，使一切读者都能放松进入，又放松离开。好像没有得到什么，却看到了一个知心的异代兄长的精神微笑。这种精神微笑，又与自己有关，因此分外亲切。
这就是这两首词百读不厌的技术原因。
原来打算，这篇短文写到这里就可以结束了。但是很多读者通过各种渠道向我传达了一个心愿，希望我在开列唐诗必诵篇目之后，为宋词也开列一份。也就是说，公布一个我心目中的宋词必诵篇目。
这事不难，那就在文后占据一些篇幅吧。
必诵宋词三十五首。
苏东坡除了上文所讲的两首外，还有：《卜算子·黄州定惠院寓居作》、《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》、《蝶恋花·花褪残红青杏小》、《定风波·莫听穿林打叶声》、《临江仙·夜归临皋》、《江城子·密州出猎》；
李清照：《声声慢·寻寻觅觅》、《如梦令·昨夜雨疏风骤》、《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》、《一剪梅·红藕香残玉簟秋》、《如梦令·常记溪亭日暮》；
辛弃疾：《永遇乐·京口北固亭怀古》、《水龙吟·登建康赏心亭》、《菩萨蛮·书江西造口壁》、《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》、《青玉案·元夕》、《西江月·夜行黄沙道中》、《丑奴儿·书博山道中壁》、《西江月·遣兴》、《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》、《南乡子·登京口北固亭有怀》；
陆游：《卜算子·咏梅》、《诉衷情·当年万里觅封侯》、《鹊桥仙·一竿风月》、《鹊桥仙·华灯纵博》、《钗头凤·红酥手》；
张元幹：《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》；
岳飞：《满江红·怒发冲冠》；
柳永：《雨霖铃·寒蝉凄切》；
范仲淹：《渔家傲·秋思》；
秦观：《鹊桥仙·七夕》；
晏殊：《浣溪沙·一曲新词酒一杯》；
陈亮：《水调歌头·送章德茂大卿使虏》。
开列了三十五首必诵宋词，忍不住，还想一鼓作气开列一些必诵宋诗。为什么会忍不住？因为这些宋诗实在很好。宋诗，可由陆游领衔，由文天祥压卷。
必诵宋诗十二首。
陆游：《示儿》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感·其二》、《书愤》、《游山西村》；
苏轼：《题西林壁》、《和子由渑池怀旧》、《惠崇春江晚景》；
王安石：《泊船瓜洲》；
李清照：《乌江》；
朱熹：《观书有感》；
文天祥：《过零丁洋》、《正气歌》。
宋词和宋诗的“扩大记忆”部分我就不公布了，因为不想再占篇幅。这篇文章的下半部分，已经被篇目压蔫了，我不能让它再蔫下去。好在，宋代之后，到了元明清，已经开列不出这么整饬的必诵篇目了。那几个朝代的文学风光，已经让给了戏剧和小说。
“词”这个东西，就像我们现在歌唱界常说的“歌词”、“曲词”一样，与音乐有紧密关系。唐代是一个充满歌声的时代，从胡乐到燕乐的歌词，常被称为“曲子词”。中唐之后一些文人开始认真地依声填词，这就形成了与诗很不一样的“长短句”。白居易、刘禹锡、张志和等人都写过不错的词，晚唐温庭筠的贡献更大一些。到了南唐小朝廷时期，国事纷乱而文事发达，宰相冯延巳和国君李璟都是一代词家，而李璟的儿子李煜，更是一个划时代的巨匠。
李煜后来成了宋朝的俘虏。这个俘虏他的王朝的最高文学标帜，却由他在俘虏屋里擦着眼泪默默奠基。这事很怪异，也很幽默。不管哪个朝代，哪个国家，俘虏营、俘虏屋、俘虏岛，大多是汇聚大量奇险而悲怆诗情的地方。只不过，那些作品很难传得出来。李煜是特例，不仅传出来了，而且几乎整个中国都记住了他的一些句子。“春花秋月何时了，往事知多少”；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；“流水落花春去也，天上人间”；“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”……
“一江春水向东流”的幽咽之叹，终于变成了“大江东去”的豪迈之声。宋词堂皇登台，一时间风起云涌。
宋词的第一主角，是苏东坡。
对此，很少听到异议。因为有《念奴娇·赤壁怀古》和《水调歌头·中秋》。
这两首词的巨大魅力，已经远远超出词的范畴，也远远超越了宋代。苏东坡本人，也因它们而登上了最高文化峰峦。
为什么会这样？为什么是这两首？
我今天且另辟蹊径，只讲具体创作技法。
第一原因：由宏大情景开头。
篇幅不大的文学作品，开头非常重要。如果开头平平，多数粗心的读者就不会继续深入，而对那些很有耐心的读者而言，也失落了“开门见山”的惊喜。因此，能否把读者一把拉住，而且拉得有力，开头占了一半功效。
很多诗词的开头，会从一个心理感慨出发，包括很多佳作也是如此。但是，多数读者在刚刚面对一个作品时，心理结构的大门尚未完全打开，还处于一种试探状态。兜头一盆感慨之水或哲理之水，会让人缺少足够的接受准备。因此，感慨和哲理不妨放后一点，最好的开头应该是情景。让读者进入情景比较容易，一旦进入，就可以任你引导了。
但是，情景的设定也大有讲究。多数诗词的情景，往往出自诗人当下庭院图像，如霜晨飞雀，篱下落花，可触可感，容易动情。这样当然也能写出优秀作品，但毕竟，气格小了一点，缺少一种强大的吸附之力和裹卷之力。
这就可以发现苏东坡这两首词的不凡之处了，那就是，具有强大的吸附之力和裹卷之力。
这两种力的起点，是宏大情景。一首，是俯瞰滚滚长江；另一首，是仰视中秋之月。这两个情景，人人都能感受，一感受便能拓宽胸怀，找到一种浩渺的亲切感，其实也就是找到了一个提升了的自己。这就会让读者立即移情，黏着于词句之间了。“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，这是任何人在江边都产生过的感受；“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”，这是任何人在仰月时都产生过的想象。也就是说，只要是人，面对巨大而恒久的自然物时都会在内心迸发出天赋诗意，苏东坡的这两首词把这种诗意叩发出来了。
因此，读诗的人，已经是半个诗人。
第二原因：把宏大情景写足、写透。
宏大情景粘住了读者，还不够，必须粘得更深一点，把这个宏大情景写足、写透。
这是很多诗词做不到的。有了一个好的开头，往往就纵笔滑走，匆忙表述自己的感悟了。例如比苏东坡晚了四百多年的杨慎写的《临江仙》就是一种标准格式：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。”这也写得不错，却是通常的写作套路。苏东坡不会这样，他一定要把已经引出来的大江写透，写“故垒西边”，写“乱石穿空，惊涛拍岸”，写“卷起千堆雪”。这就把进入情景的读者深度裹卷了，而且是感性裹卷，很难拒绝。当读者已经被深度裹卷，于是只要轻轻点化一句感悟，大家全都顺势接受了：“江山如画，一时多少豪杰”。
那首《水调歌头》，也没有立即从月亮联想到一个意念，而是把观月的情景描写到了无以复加的地步。你看，既在猜想天宫中的日历，又在设想着自己如果飞上去了之后又受不住上面的寒冷。寒冷归寒冷，但那是非常美丽的“琼楼玉宇”。既然上不去，那就看月光下来吧，“转朱阁，低绮户，照无眠”。请注意，写了那么多，还没有把意念塞给读者，仍然是在透彻地赏月。这实在是高明极了，赏月赏到了天上人间的无垠穿越，把一个情景搅成了极致性的运动状态，而这一切又全在广大读者都能感受的范围之内。
由此可知，最高等级的大作品，总是着力于想象和描写，而不是议论和抒情。如果急急地进入议论和抒情，也可能是好作品，却不可能是大作品。
第三原因：感悟于低调、朦胧。
在情景里翻腾得那么透，享受了那么久，最后总要表达一些感悟了吧。
这当然是需要的，否则作品缺少了一个归结点，很难结束。但是，这里最常见的误会是，以为大作品必须引出一个最深刻、最响亮的结论。很多文学史家也常常用这种思路来分析各个作品。
但是不能忘了，文学就是文学，并不是哲学。在美的领域，要的是寻常的感悟，而不是惊世的结论。真正传世的大作品，精神走向一定不是战歌式的嘹亮清晰，而总是朦胧的，低调的，模糊的，因此也是浩茫的，多义的，无限的。
请看《念奴娇》，在道尽了大江英雄陈迹之后，并不伤感，并不批判，也不说教，只是淡淡表示自己在“多情”的“神游”中已经“早生华发”。感叹了一下“人生如梦”之后就举起了酒杯祭洒。祭洒给谁？是给大江？给周瑜？给人生？给自己？都可以。就在这“都可以”的低调朦胧中，一个大作品才没有陷落于一端而变小。而且，正是在低调朦胧中，美的景象才能留存得完满而没有被意念割碎。
《水调歌头》也是一样，没有决断，没有怨恨，没有结论。这个作品归结于一种温暖的劝慰：即使离别也“不应有恨”。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。是啊，在“悲欢离合”这四个字当中，每个字都能做出大量激情勃发的好文章，但苏东坡站在这些好文章之上轻轻一笑，说这都是自然现象，不必求全。彼此活得长一点，就好了，而这也只是一个愿望。仍然是一片暖洋洋的朦胧，足以融化一切。
正是这种低调朦胧，使一切读者都能放松进入，又放松离开。好像没有得到什么，却看到了一个知心的异代兄长的精神微笑。这种精神微笑，又与自己有关，因此分外亲切。
这就是这两首词百读不厌的技术原因。
原来打算，这篇短文写到这里就可以结束了。但是很多读者通过各种渠道向我传达了一个心愿，希望我在开列唐诗必诵篇目之后，为宋词也开列一份。也就是说，公布一个我心目中的宋词必诵篇目。
这事不难，那就在文后占据一些篇幅吧。
必诵宋词三十五首。
苏东坡除了上文所讲的两首外，还有：《卜算子·黄州定惠院寓居作》、《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》、《蝶恋花·花褪残红青杏小》、《定风波·莫听穿林打叶声》、《临江仙·夜归临皋》、《江城子·密州出猎》；
李清照：《声声慢·寻寻觅觅》、《如梦令·昨夜雨疏风骤》、《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》、《一剪梅·红藕香残玉簟秋》、《如梦令·常记溪亭日暮》；
辛弃疾：《永遇乐·京口北固亭怀古》、《水龙吟·登建康赏心亭》、《菩萨蛮·书江西造口壁》、《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》、《青玉案·元夕》、《西江月·夜行黄沙道中》、《丑奴儿·书博山道中壁》、《西江月·遣兴》、《鹧鸪天·壮岁旌旗拥万夫》、《南乡子·登京口北固亭有怀》；
陆游：《卜算子·咏梅》、《诉衷情·当年万里觅封侯》、《鹊桥仙·一竿风月》、《鹊桥仙·华灯纵博》、《钗头凤·红酥手》；
张元幹：《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》；
岳飞：《满江红·怒发冲冠》；
柳永：《雨霖铃·寒蝉凄切》；
范仲淹：《渔家傲·秋思》；
秦观：《鹊桥仙·七夕》；
晏殊：《浣溪沙·一曲新词酒一杯》；
陈亮：《水调歌头·送章德茂大卿使虏》。
开列了三十五首必诵宋词，忍不住，还想一鼓作气开列一些必诵宋诗。为什么会忍不住？因为这些宋诗实在很好。宋诗，可由陆游领衔，由文天祥压卷。
必诵宋诗十二首。
陆游：《示儿》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感·其二》、《书愤》、《游山西村》；
苏轼：《题西林壁》、《和子由渑池怀旧》、《惠崇春江晚景》；
王安石：《泊船瓜洲》；
李清照：《乌江》；
朱熹：《观书有感》；
文天祥：《过零丁洋》、《正气歌》。
宋词和宋诗的“扩大记忆”部分我就不公布了，因为不想再占篇幅。这篇文章的下半部分，已经被篇目压蔫了，我不能让它再蔫下去。好在，宋代之后，到了元明清，已经开列不出这么整饬的必诵篇目了。那几个朝代的文学风光，已经让给了戏剧和小说。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。