第十一章五福中的最后一“福”

    【五福的最后一“福”】

    来到了奶奶家，正好上午十点。客厅里人头挤挤，已经有好多亲朋好友来吊唁了。

    灵堂早已搭好，爷爷奶奶的照片放在桌子正中间。我来到房间里，惊讶地发现，奶奶的遗体居然还在床上？和平时一样安详地沉睡着，只是这一次是穿着整整齐齐的寿衣，脸上盖着一条粉色的毛巾。姑姑婶婶和母亲一字排开坐在床边，泪眼朦胧。我们带若木鸡地在房间里呆了一会儿，就悄然退出了。

    我们磕好头以后就开始默默地折锡箔，然后听姑姑叙述：“昨晚吃好晚饭后，母亲说有点肚子不舒服。但也没有什么呕吐腹泻疼痛的症状。我问你要不要去医院看一下急诊，她说不用。九左右她自己洗漱好，正常地入睡了。半夜起夜也是自己去的，我始终没觉得什么不正常。天亮时分，我很奇怪母亲今晚睡得这么安稳？一点粗重的呼吸声也没有呢？我叫叫她，‘妈妈，你身体舒服吗？’，什么反应也没有？凑近看一看她，怎么胸部一点呼吸起伏都没有了？我摸了一下她，脸上怎么有点冷？感觉到不对劲，赶紧打120。医生赶来看过后，告诉我，她心跳呼吸已经停止了有点时间了。家属节哀吧！”

    就是说，姑姑明明一直睡在奶奶的旁边床上，奶奶什么时候情况异常，什么时候停止了呼吸心跳，她完完全全、彻彻底底地不知道。上半夜还是一个生活自理的正常人，下半夜悄无声息地变成了一具遗体。

    于跃则在我发的“生如夏花，死如秋叶”的朋友圈下面评论：“五福”中的最后一福就是“善终”。不受疾病的煎熬，悄然谢幕，好福气啊！

    此时的于医生正带着父母，在杭州的云栖竹径发呆。因为去北京的大景点，领教了人山人海，长途跋涉的辛苦。七月初天气开始热了，加上父母的身体情况，他开始刻意选择“热门中的冷门”，附近比较轻松休闲的景点。比如杭州的虎跑、云栖竹径，游客不是那么门庭若市，漫步在青山绿水间，听闻着鸟语花香，能够享受到一份凉快和惬意。

    【一对“情人”】

    晚上，于跃看着自己母亲匀称的身材，穿着旗袍在西湖边雍容地闲庭信步。母亲就是这样子，33，43，53，现在她63岁了，永远是这样的身材，这样的气场。永远能够自信地穿起旗袍。

    看着西湖喷泉，听着背景音乐CelineDion的《thepoweroflove》，他们会一起吟唱：

    CauseI'myourlady因为我是你的女人

    andyouaremyman而你是我的男人

    Wheneveryoureachforme无论何时你来到我身边

    I'lldoallthatican我将为你而做一切

    Lostishowi'mfeelinglyinginyourarms只要同你在一起，只要枕着你的臂膀。

    然后，母子俩像一对情人一样同时流泪了，留下一脸茫然的父亲，看着忽高忽低五光十色的喷泉，傻笑着。于跃知道，母亲也将席琳迪翁一样，某一天丈夫永远地在她怀中沉睡。这段不被外人看好的婚姻，她用爱的力量诠释着，不离不弃地走到人生终点。

    《英国医学杂志》的前总编曾发文说患癌而死是最好的死亡，因为这样的死亡会有一个过程，患者可以有计划地安排好最后的余生，实现未竟的愿望，安排好财产与家人，等等。不像因心脑血管意外而死的患者，一切都来不及安排与进行。

    不敢苟同，纯粹扯淡。

    于跃和母亲，活脱脱一对情人。母亲是教师，每到暑假就带着他回到市中心的外公外婆家里，住上一阵子。

    和外公外婆和舅舅一家挤在山阴路的里弄房子里，他和同岁的表哥睡一张床。酷爱书法的外公督促他们每天练习两页颜真卿，练好了奖励游泳。长辈带他们一起参观鲁迅纪念馆、鲁迅故居、瞿秋白故居等，去德大西餐厅吃西餐，摆弄右刀左叉，去上海音乐厅、去大世界、去上海自然博物馆、去虹口足球场（那时还是虹口体育场）看比赛。

    于跃日后回忆起来，那个年代孩子普遍都是放养的。他最初的文学音乐的启蒙，人文情操的培养，很多是童年暑假在外婆家养成的。如果呆在松江农村的话，十来天暑假作业完成了，剩下五十来天就是看电视和打游戏机，一群孩子在一起疯玩。

    在上海自然博物馆，开启了他自然科学的启蒙；在上海音乐厅，他开始学会聆听古典音乐；在少年宫、在图书馆，他接触大量文学名著，爱上阅读。在那个时代，根本没有虎妈鸡娃，“鲁班家里烧三年火，笨工也成巧木匠”。

    暑假练习颜真卿真不大情愿，晚上去游泳的代价就是白天颜真卿练得让外公满意了。日后的他一手钢笔字，倒完全不在母亲之下，虽然在母亲眼里小子文科又不强，仗着一手好字是“一俊遮百丑”而已。骨科是“和尚科”，一群粗汉子，他的一手好字在科室也是鹤立鸡群。在病历手写的年代，出门急诊时，他一直用自己用顺手的钢笔书写病历，他写的病历也蛮赏心悦目——童子功就是这么牛掰。