第二十一章于父家书

    【于父家书】

    于跃吾儿：

    新年越来越近了，我已经越来越清晰地闻到、看到、甚至触到自己生命的终点了。我觉得自己将不就于人世，在我人生谢下帷幕的时候，我有必要给你写点什么，给你母亲写点什么，给这个世界留下点什么。用你的话说就是“吐槽”。

    于跃吾儿，非常感谢你的母亲，从我生病到现在不离不弃的陪伴，尽心尽力的照顾。我没有多少高深的文化，更不会什么长篇大论。这些东西是你母亲根据我的叙述，编辑整理出来。

    于跃吾儿，爸爸这一生，三十三岁那年不幸失去自己一双儿女，六十六岁这年要提早结束自己的一生。这两桩事太太太遗憾了，但是我这一生总得来说还是很平淡的，很顺畅的。没有大富大贵，但是丰衣足食；自己一事无成，但也妻贤子孝。我何德何能，能拥有你们这样一对出色的母子？

    于跃吾儿，本地人有句话“三十三，乱刀斩”，我在三十三岁这年，痛失一双儿女。你要在三十三岁这一年，父子天人永隔。哎……命运啊……

    于跃吾儿，爸爸是一个出生在普通农家的傻小子，十七岁初中毕业后，开始干农活自食其力了。二十岁那年，村庄上分派来几个来自市区的知青。你母亲一下子引起了我的注意，我的内心躁动不安起来。她乌黑的长辫子，优柔的说话，轻盈的举止，让我傻了。现在的话说就是“脑洞大开”吧！她饱读诗书，非常标准的普通话，又写得一手好字。用你们现在的话说，她就是一个女神，我就是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”了。

    体弱的她，从未在农村生活过的她，干着又脏又累的农活，经常偷偷地哭，你奶奶会悄悄地给她吃点热菜热饭……有几次感冒发烧又痛经，也没人照顾，你奶奶熬了点粥给她送去……这样一来二去，又过了几年，我们就自然而然地结合了。

    于跃吾儿，爸爸深知自己的婚姻，平民的儿子娶小姐，是当时特定的历史大环境下的产物。四十年的婚姻，我和你母亲在无论学识修为和家庭背景上的差距，具体在日常生活的方方面面，我们眼界和见识的差距，始终是很大的。

    很奇怪，从小对你的教育，她是很严厉甚至苛责，用现在的话说是标准的“虎妈”。但是你从来更服你母亲，始终和她更亲更嗲。你甚至还和她一起鄙视我这个“乡下人”——没文化。非要说“鲜花插在牛粪上”，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，也未尝不可。我有自知之明，我这一生我终究没能给这位“女神”，“彼此欣赏，相互交流”的那种精神上的共鸣。用你的话说，我们就是“lifepartner”，而不是“soulmate”。我是没你们有文化，这样的lifepartner，这样的婚姻，我真的觉得也挺幸福的，她带给了我一个全新的世界。

    那一年，恢复高考的政策出来以后，她也不是没有心动过。可是当时她正怀着双胞胎，马上要临产了。很快老天给了我们一对“金童玉女”龙凤胎，全家欣喜若狂同时也手忙脚乱，哪还有空去学习？

    可惜，这对龙凤胎终究和我们缘份不长。那年夏天，我们午睡的时候他们偷偷溜出去玩，双双溺水身亡。当兄妹俩的遗体被打捞上来的时候，实在惨不忍睹……他们的新书包新文具都准备好了，哎……往事不堪回首。这是我们一家人无法直面的一段往事，一个无法抚平的一个伤痛。

    所幸，一年后你就来了。你的降临驱散了笼罩在这个家里的雾霾，这个家重新恢复了阳光，重新恢复了生气，我们重新回到正常的生活。

    于跃吾儿，其实你就是“别人家的孩子”？虽然你也调皮淘气，但是从小读书学习，从不用父母操心，成绩浑然天成地名列前茅。用现在的话说，你是天生的“学霸”甚至“学神”？其实，你聪颖的天资，我想是得益于你母亲的遗传。你母亲深厚的文化底蕴，她从小给你良好的耳濡目染。

    初中毕业那一年，爸爸觉得儿子能够上一个好一点的中专，能够差不多找个稳定的能好好养家糊口的工作，就挺称心了。你愣是考取了松江二中，让人刮目相看。

    高中毕业那一年，爸爸觉得儿子能上个大学，四年后有一份好工作，我就很称心了。你不但读了大学，还在外地一呆七年，你之前我们家祖祖辈辈连个本科生都没出过，你一下子就是硕士。

    硕士毕业后回到上海，你要去大医院，要做外科医生。左右每一次人生的选择，你都很有自己的主见，你总是比父母预期的做得更好，飞得更高。同时你离父母也越来越远了，陪父母的时间越来越少了。