12.葬礼
奶奶家的晚饭一向烧得很早，好像是要赶在太阳落下前结束一天最后的工作。日出而作，日落而息的生活习惯仍残留在这方远离城市气息的土地上。自爷爷死后，奶奶的生活愈发简朴，每天摆上桌的都是一菜一汤。但今天，素白还没走进门，就能闻到饱含温度的饭菜香。
“溯儿，你来啦！”素白刚推门进屋，就听见奶奶说着口音很重的普通话，“你妈妈啦，打电话来过嘞，说你要来。我就随便弄了一些菜。醋溜鱼羹，你要吃的喔。”
“嗯嗯。”
“书包放一边好嘞，饭也好嘞，我再烧个菜嗷。”
“不用那么麻烦，我随便吃一点就好。”
奶奶走到灶台边，一掀锅盖，热腾腾的白气登时冒出，弥漫到整个老房间。“不麻烦，随便弄一点嘚。”
素白盛了一勺白饭，抱着碗坐在饭桌旁扒拉着。鱼羹很酸，羹里的白菜叶很软，没有太多其他的味道。还有一盘土豆炖五花肉，土豆没有煮软，五花肉也没有炖烂。
奶奶最后端上来一碗炒青菜，素白尝了两口后就再没有下筷，还是捞着羹里的鱼肉。奶奶也盛了碗饭在一旁坐下。她问东问西，她问着一切素白不关心的细节：饭菜是否合口，要不再加勺盐，假期要放多久，头发何时修剪。素白有一搭没一搭地回应。匆匆吃完饭，放了碗筷，溜出门外。
在通往红池河的小径上，素白踢着块小石头向前走。石头在前头无规则地跳动，素白在后面胡思乱想。“爸爸是工作时遇到什么事情了吗？跟人打架了？惹着什么人了？……”石头蹦跳着消失在视野中，落入河里，发出轻声的“噗通”。好像来这条河走过的路要比记忆中的短上一些。河水好像也没有记忆中清澈了，一眼看去，没见着一条鱼。
素白随手从河埠头捡起块石头朝河里扔，石头起了个水漂打着旋沉了下去。他又捡了一块，扔出；又捡了一块，扔出……这些石头的形状都不好，不是打水漂的料。素白记得曾经最成功的一次，让一个啤酒瓶底直接漂到了对岸。自己则付出了食指被划伤出血的代价。打水漂的手法是爸爸教他。但当小素白沉迷于这个技术不愿回家吃饭时，也是爸爸骗他说扔太多的石头会堵塞河道。小素白信以为真，有很长一段时间不敢往河里乱丢东西。
甩得手臂、手腕发酸了，素白就原地蹲下，盯着泛起层层鳞光的河面发呆。裸露的肌肤不一会儿就吸引来几只讨人厌的蚊子。素白只好跺着脚，沿河岸一路走。穿过齐人高的茭白，踩在杂乱生长着野芹菜的湿漉泥地，看着菱叶在河中心连成片。素白从一个河埠头，走到了另一个河埠头。突然，从红叶楠木间窜出一只柴犬，人与狗都停下动作，站立原地，观望对方。对峙良久，那狗自觉没趣，低吠一声，甩着脑袋钻回树丛间。
天色暗了下来，猎户星座高悬在空中。素白原路返回时，奶奶已经打开了电视机看起了电视剧。
“回来啦，去哪里走了啦？”
“河边。”
“好哦，多动动。晚上早点睡嗷。”
素白的床，奶奶已经帮他铺好了。素白钻进被窝，左右翻转了几次，就再没有动静。
苏清景来时已经是第三日。当妈妈的身影出现在门口，素白立马放下手中的书，迎了上去。
“妈妈，你回来啦。”
“嗯，我回来了。”
她有气无力的声音，没有打理的头发，积满疲惫的皱纹，了无生气的眼神，都暗示着变故的发生。
“爸爸，他，怎么了？”素白问得很小心，好像外科医生在处理严重的伤口。
苏清景看了眼窗外，奶奶正坐在小板凳上面晒太阳。
“爸爸他……溯儿，爸爸走了。”
“走了？”素白没有反应过来这个用词的含义。“什么意思？！”素白的声音因为激动而十分不自然。他这才意识到，内心的不安从来没有消退过，只是潜藏在了阴影里。在暗处，静静地发酵。
“就是，不在了。”妈妈上前来抚摸着素白的头发，手法尽量轻柔。
素白明白了，不是他理解不了这一句句简单的话，只是他不愿意去接受这简单的事实。
“为什么？”他不清楚自己在想什么，但就是想问一句为什么。
“他遭遇了场车祸。你要好好的。”妈妈的手没有离开素白的头发，依旧在揉着。
为什么人们常常将时间与沙挂钩呢？这一刻，素白感觉到了四面八方流动着的时间，他好想去握住哪怕只是其中一条，然后顺着它逆流而上。但时间的流沙却将素白锁在原地，越是挣扎，陷得越深。
“我去看看奶奶。”不知过了多久，苏清景收回了双手，推门出去。素白慢慢后退，坐进一张老旧的沙发中。
当天晚上，苏清景带着两人回到位于渡山的家中。一路无话，三代人保持着同样的缄默，体会着不同的悲伤。素白看着妈妈扶着奶奶，从车上下来。两人的影子在路灯下拉得很长很长。他跟在后边，亦步亦趋。
一切都是那么别扭。自己一个人走在后头很是别扭，若是赶上去也显得别扭；在家门口等着妈妈翻找钥匙有些别扭，进了家门反而无所适从感觉别扭。去洗澡别扭，去看书别扭，看电视别扭，睡觉也别扭。最后素白干脆呆坐在自己的房间里，书包都没有放下。
“溯儿，早点睡，明天要早起，有很多事要忙。”妈妈把一套黑衣服放在了他的床上。
素白被豁免了一般，终于动了起来。刷牙，洗澡，睡觉，同往日一样。他躺上床，看着无光的天花板，过往的回忆自然而然地涌现。爸爸喜欢给他许下承诺，也不忘去兑现承诺。他说过多少次“等到以后……”，“等你长大……”？素白没有去记。但最大的一个承诺，他却没有兑现。或许，他自己也没有想到会有“等不到”的那一天吧？
“我最后一次见到爸爸是什么时候？他穿着什么样的衣服，说了哪些话？”素白恍若隔世，“到底是什么时候开始，事情变得越来越不对劲？那本书？！”他想起来，叔叔好像也已经不在人世，但自己仍能在各个梦中与他交流……素白从来没有如此渴望过睡着。他想做梦，想再问叔叔些问题。他闭着眼，躺在床上，静静地等待着睡意袭来。然而人就是这样有趣。这一会儿，素白越躺越清醒，情感越来越淡薄。他开始一点点地审视着自己度过的点滴时光，脑中好似有个飞轮，不知疲倦地转动。突然，他发现自己离成年只有不到两个月的时间。但自己根本没有准备好成年，也不知到底何谓“成年”。
一夜无眠，素白一直熬到天边开始泛白。他不声不响地下了床，走出房间。醒来的不止他一个，客厅亮着灯，厨房烧着水。奶奶拿着扫帚扫着一星期没有清理的瓷砖地，妈妈在从衣柜中整理出爸爸的旧衣物。
“溯儿，你醒啦？我去做早饭，你要吃什么？”
“随便。”
没过多久，妈妈从厨房里端出三碗年糕汤。奶奶吃到一半，碰翻了一半，三人没怎么说话，各自打扫了一些。妈妈把碗拿去了水槽，突然传来清脆的瓷器破裂声。
“没事！”她的声音很大，好像在用全身的力气说话。
奶奶又拿起了扫帚。妈妈从厨房出来，又整理起衣物。素白环顾一圈，想找点事做。好像一切都很规整，没有留给他的工作。
素白干坐着，看着窗外路过的行人，直到妈妈提着个黑袋子走来：“差不多到时间了，我们走吧。”
苏清景开着车左拐右拐来到一个礼堂，礼堂里已经有了些帮工的人，做法事的人也坐了一桌。苏清景上前去不停地交谈着什么，奶奶找了一把椅子坐下。素白走到墙角蹲下，头埋进胳膊里，露出眼睛打量着四周。
墙壁的顶端，黑色的绸布从礼堂前一节一节挂到后头。两两相对的八根房柱分挂着四副挽联，是白纸黑字。在黑白主色调的礼堂中，最显眼，富有色彩的是两排大小不一的花圈。而摆于中央的，则是一副裱着精致白纸花的黑白照片。素白目不转睛地看着照片上熟悉的脸，照片上爸爸的眼睛也好似看向自己这个方向。
而后，妈妈扶着奶奶来找素白，葬礼开始了。妈妈给素白胸前别上一朵悬着白纸带的小百花，纸条上书“素氏子素白”。素白看了一圈，每个来参加葬礼的人胸前都有这样的白花。不过其中一群人只有单一的白花，清一色穿了黑色的西装。他们应该是素华的同事友人。做法事的那桌人里，走出一个穿着灰黑色袍子，戴着僧帽的主事。
眼见他走到一张摆满物件的台子前，苏清景又递给素白一顶白纱帽，让他戴上。主事敲着木鱼开始唱词，声音盖去了那帮穿西装的窃窃私语。他先是唱请神明与菩萨，再唱唤回亡魂的词，又用凄厉的语调唱诉死者的一生。他的咬字极不清晰，好像就是为了不让人听清，故意如此。或许唱给鬼神的词本就不该被世人染指。其他几个帮事的老太则手不停，眼不离地拈着锡箔纸，凹成元宝模样。唱罢，拿出根悬了符条的细竹竿，在空中招摇。手中的长柄铜铃一震，发出声清亮的“叮~”。他清了清嗓子，又唱了起来。这次唱的是歌颂神明的词，超度亡魂的词，祈求福泽亲人的词。末了，他说神明归位，携魂而去，将符条连带着竹竿一并烧了。纸元宝都叠完了，老太们敲着木鱼念着经。元宝被一个个投入火盆中，快速地萎缩成灰烬。
素白瞥见奶奶在一旁抹眼睛，听到妈妈轻轻吸鼻子的声音。那些穿西装的人之间还在不时交流，素白隐约感觉到有目光投向自己，但去找寻，又不辨来源。好像有人在他耳边轻声说：“真是冷酷呀！爸爸死了也不掉一滴眼泪。”
“是呀，我为什么不哭呢？”悲痛如坏死的树根郁结在素白胸口。“我是不是真的那么冷酷，没有人性？”
“素白。”妈妈的胳膊肘支了支他，主事正端着个瓷碗走到他面前，碗中有浓郁的酒香。
“你拿着碗，到外面摔了去，然后喊句‘一路走好’。”他吩咐道。
素白接过冰凉的碗，在众人的注视下往外走，他自己没注意到走路顺拐了。
“啪！”瓷碗在水泥路上碎成大大小小的白块，正中央留下一个酒气四溢的放射状水渍。
“一路，一路走好！”
一个帮工拿着畚箕扫帚来处理碎片，素白在原地呆了几秒后，走回了礼堂。
元宝将要烧完，主事绕着礼堂最前面做起法事。除了一张黑白照片，素白什么都看不见。接着，他掏出一块黑布，包裹了什么东西，两手托着交给奶奶。奶奶用颤抖的手接过，接过后浑身都在抖。妈妈赶紧挽住她的胳膊，拿自己的身体做支撑。主事模模糊糊说了些什么，素白没有听清。但见其他人都上前去拿了一个花圈，也学着样子在一众花圈中找到了写着自己名字的。
“咻~，嘭！”外面二踢脚一响，唢呐也跟着吹响。素白陪在奶奶身边，随主事走出礼堂，上了一辆屁股盖着遮光布的卡车。唢呐一路吹，二踢脚一路放，车一路开到公墓外。
主事让奶奶走在最前，一行人在墓园慢慢上行，在一处不算高，不算正的空墓前驻足。黑布揭开，一方骨灰盒被请进墓中。七七八八的贡品在墓前不算大的走道有序排开，中间摆上那块遗照，和插着香的小圆鼎。不知何时刻好的墓碑被立起，花圈一个个挤在墓旁。最后石板盖上，奶奶发抖得更厉害，妈妈的衣袖被她扯着，妈妈也在发抖。
素白站在墓前，看着墓碑上深深刻入石头中的名字。他为什么不哭呢？他像个木偶一般行事，戴帽子就戴帽子，摔瓷碗就摔瓷碗，捧花圈就捧花圈。现在他该哭了，他为什么不哭呢？或许木偶本来就不会哭。
离开墓园走的是与来时不同的路，路边长满生机盎然的杂草，开着小巧艳丽的野花。在留有道道沟纹的水泥路面上，迎面出现一只水分全无的青蛙尸体。而后又有蜥蜴干尸，蛇的干尸，以及一只被蚕食了一半的幼鸟遗体。虽然就在墓园旁，却无人为它们殓尸；虽然附近坟墓林立，却无人为它们立碑。这世间大概只有两种人，死者和送葬者；死者多，送葬者少。葬礼是种精神上的奢侈品。
回到礼堂门口，点燃一捆稻草，要跨过余烬再入礼堂。吃过席，人们各自散去，葬礼也算结束了。素白浑浑噩噩地经历着这些，看着人去席空；喝着仿若有甜味的白水；听着奶奶拒绝离开老房子，搬来素白家。他觉得自己想了很多，一切所见皆有所想；又等于什么都没想，只是默默观察着。
等最后回到家时，已经很晚了。素白和妈妈道了声晚安，回了各自房间。素白平躺床上，被子压在身下。他困了，眼皮子耷拉下来，只留一丝缝时，却怎么也合不上。有什么东西积满眼眶，把眼皮也撑得鼓起。像是气泡破裂时似有似无的“噗”声响起，两行清泪顺着脸颊流到后颈，渗入枕头。一阵酸涩直冲鼻腔。素白哭了，一发不可收拾，想止也止不住。他的身体仍保持原来的姿势，胸腔上下起伏，鼻翼快速翕张，手指无力地抓着床单，嘴唇病态地颤动。
传来一串急促的脚步声，素白的房门豁然洞开。他的哭声惊动了苏清景。
“妈妈？”透过层层泪水，素白看着立在门框中的身影。那身影在眼前迅速放大，素然感觉自己的身体被温柔地扶起，揽入一个怀抱之中。素白的半张脸靠在妈妈的肩膀上，妈妈的头发如丝线般遮盖了素白的视野。拥着他的怀抱也在微微颤抖，素白赖在这个怀抱中放肆地哭泣，久久不能平息。
“溯儿，你来啦！”素白刚推门进屋，就听见奶奶说着口音很重的普通话，“你妈妈啦，打电话来过嘞，说你要来。我就随便弄了一些菜。醋溜鱼羹，你要吃的喔。”
“嗯嗯。”
“书包放一边好嘞，饭也好嘞，我再烧个菜嗷。”
“不用那么麻烦，我随便吃一点就好。”
奶奶走到灶台边，一掀锅盖，热腾腾的白气登时冒出，弥漫到整个老房间。“不麻烦，随便弄一点嘚。”
素白盛了一勺白饭，抱着碗坐在饭桌旁扒拉着。鱼羹很酸，羹里的白菜叶很软，没有太多其他的味道。还有一盘土豆炖五花肉，土豆没有煮软，五花肉也没有炖烂。
奶奶最后端上来一碗炒青菜，素白尝了两口后就再没有下筷，还是捞着羹里的鱼肉。奶奶也盛了碗饭在一旁坐下。她问东问西，她问着一切素白不关心的细节：饭菜是否合口，要不再加勺盐，假期要放多久，头发何时修剪。素白有一搭没一搭地回应。匆匆吃完饭，放了碗筷，溜出门外。
在通往红池河的小径上，素白踢着块小石头向前走。石头在前头无规则地跳动，素白在后面胡思乱想。“爸爸是工作时遇到什么事情了吗？跟人打架了？惹着什么人了？……”石头蹦跳着消失在视野中，落入河里，发出轻声的“噗通”。好像来这条河走过的路要比记忆中的短上一些。河水好像也没有记忆中清澈了，一眼看去，没见着一条鱼。
素白随手从河埠头捡起块石头朝河里扔，石头起了个水漂打着旋沉了下去。他又捡了一块，扔出；又捡了一块，扔出……这些石头的形状都不好，不是打水漂的料。素白记得曾经最成功的一次，让一个啤酒瓶底直接漂到了对岸。自己则付出了食指被划伤出血的代价。打水漂的手法是爸爸教他。但当小素白沉迷于这个技术不愿回家吃饭时，也是爸爸骗他说扔太多的石头会堵塞河道。小素白信以为真，有很长一段时间不敢往河里乱丢东西。
甩得手臂、手腕发酸了，素白就原地蹲下，盯着泛起层层鳞光的河面发呆。裸露的肌肤不一会儿就吸引来几只讨人厌的蚊子。素白只好跺着脚，沿河岸一路走。穿过齐人高的茭白，踩在杂乱生长着野芹菜的湿漉泥地，看着菱叶在河中心连成片。素白从一个河埠头，走到了另一个河埠头。突然，从红叶楠木间窜出一只柴犬，人与狗都停下动作，站立原地，观望对方。对峙良久，那狗自觉没趣，低吠一声，甩着脑袋钻回树丛间。
天色暗了下来，猎户星座高悬在空中。素白原路返回时，奶奶已经打开了电视机看起了电视剧。
“回来啦，去哪里走了啦？”
“河边。”
“好哦，多动动。晚上早点睡嗷。”
素白的床，奶奶已经帮他铺好了。素白钻进被窝，左右翻转了几次，就再没有动静。
苏清景来时已经是第三日。当妈妈的身影出现在门口，素白立马放下手中的书，迎了上去。
“妈妈，你回来啦。”
“嗯，我回来了。”
她有气无力的声音，没有打理的头发，积满疲惫的皱纹，了无生气的眼神，都暗示着变故的发生。
“爸爸，他，怎么了？”素白问得很小心，好像外科医生在处理严重的伤口。
苏清景看了眼窗外，奶奶正坐在小板凳上面晒太阳。
“爸爸他……溯儿，爸爸走了。”
“走了？”素白没有反应过来这个用词的含义。“什么意思？！”素白的声音因为激动而十分不自然。他这才意识到，内心的不安从来没有消退过，只是潜藏在了阴影里。在暗处，静静地发酵。
“就是，不在了。”妈妈上前来抚摸着素白的头发，手法尽量轻柔。
素白明白了，不是他理解不了这一句句简单的话，只是他不愿意去接受这简单的事实。
“为什么？”他不清楚自己在想什么，但就是想问一句为什么。
“他遭遇了场车祸。你要好好的。”妈妈的手没有离开素白的头发，依旧在揉着。
为什么人们常常将时间与沙挂钩呢？这一刻，素白感觉到了四面八方流动着的时间，他好想去握住哪怕只是其中一条，然后顺着它逆流而上。但时间的流沙却将素白锁在原地，越是挣扎，陷得越深。
“我去看看奶奶。”不知过了多久，苏清景收回了双手，推门出去。素白慢慢后退，坐进一张老旧的沙发中。
当天晚上，苏清景带着两人回到位于渡山的家中。一路无话，三代人保持着同样的缄默，体会着不同的悲伤。素白看着妈妈扶着奶奶，从车上下来。两人的影子在路灯下拉得很长很长。他跟在后边，亦步亦趋。
一切都是那么别扭。自己一个人走在后头很是别扭，若是赶上去也显得别扭；在家门口等着妈妈翻找钥匙有些别扭，进了家门反而无所适从感觉别扭。去洗澡别扭，去看书别扭，看电视别扭，睡觉也别扭。最后素白干脆呆坐在自己的房间里，书包都没有放下。
“溯儿，早点睡，明天要早起，有很多事要忙。”妈妈把一套黑衣服放在了他的床上。
素白被豁免了一般，终于动了起来。刷牙，洗澡，睡觉，同往日一样。他躺上床，看着无光的天花板，过往的回忆自然而然地涌现。爸爸喜欢给他许下承诺，也不忘去兑现承诺。他说过多少次“等到以后……”，“等你长大……”？素白没有去记。但最大的一个承诺，他却没有兑现。或许，他自己也没有想到会有“等不到”的那一天吧？
“我最后一次见到爸爸是什么时候？他穿着什么样的衣服，说了哪些话？”素白恍若隔世，“到底是什么时候开始，事情变得越来越不对劲？那本书？！”他想起来，叔叔好像也已经不在人世，但自己仍能在各个梦中与他交流……素白从来没有如此渴望过睡着。他想做梦，想再问叔叔些问题。他闭着眼，躺在床上，静静地等待着睡意袭来。然而人就是这样有趣。这一会儿，素白越躺越清醒，情感越来越淡薄。他开始一点点地审视着自己度过的点滴时光，脑中好似有个飞轮，不知疲倦地转动。突然，他发现自己离成年只有不到两个月的时间。但自己根本没有准备好成年，也不知到底何谓“成年”。
一夜无眠，素白一直熬到天边开始泛白。他不声不响地下了床，走出房间。醒来的不止他一个，客厅亮着灯，厨房烧着水。奶奶拿着扫帚扫着一星期没有清理的瓷砖地，妈妈在从衣柜中整理出爸爸的旧衣物。
“溯儿，你醒啦？我去做早饭，你要吃什么？”
“随便。”
没过多久，妈妈从厨房里端出三碗年糕汤。奶奶吃到一半，碰翻了一半，三人没怎么说话，各自打扫了一些。妈妈把碗拿去了水槽，突然传来清脆的瓷器破裂声。
“没事！”她的声音很大，好像在用全身的力气说话。
奶奶又拿起了扫帚。妈妈从厨房出来，又整理起衣物。素白环顾一圈，想找点事做。好像一切都很规整，没有留给他的工作。
素白干坐着，看着窗外路过的行人，直到妈妈提着个黑袋子走来：“差不多到时间了，我们走吧。”
苏清景开着车左拐右拐来到一个礼堂，礼堂里已经有了些帮工的人，做法事的人也坐了一桌。苏清景上前去不停地交谈着什么，奶奶找了一把椅子坐下。素白走到墙角蹲下，头埋进胳膊里，露出眼睛打量着四周。
墙壁的顶端，黑色的绸布从礼堂前一节一节挂到后头。两两相对的八根房柱分挂着四副挽联，是白纸黑字。在黑白主色调的礼堂中，最显眼，富有色彩的是两排大小不一的花圈。而摆于中央的，则是一副裱着精致白纸花的黑白照片。素白目不转睛地看着照片上熟悉的脸，照片上爸爸的眼睛也好似看向自己这个方向。
而后，妈妈扶着奶奶来找素白，葬礼开始了。妈妈给素白胸前别上一朵悬着白纸带的小百花，纸条上书“素氏子素白”。素白看了一圈，每个来参加葬礼的人胸前都有这样的白花。不过其中一群人只有单一的白花，清一色穿了黑色的西装。他们应该是素华的同事友人。做法事的那桌人里，走出一个穿着灰黑色袍子，戴着僧帽的主事。
眼见他走到一张摆满物件的台子前，苏清景又递给素白一顶白纱帽，让他戴上。主事敲着木鱼开始唱词，声音盖去了那帮穿西装的窃窃私语。他先是唱请神明与菩萨，再唱唤回亡魂的词，又用凄厉的语调唱诉死者的一生。他的咬字极不清晰，好像就是为了不让人听清，故意如此。或许唱给鬼神的词本就不该被世人染指。其他几个帮事的老太则手不停，眼不离地拈着锡箔纸，凹成元宝模样。唱罢，拿出根悬了符条的细竹竿，在空中招摇。手中的长柄铜铃一震，发出声清亮的“叮~”。他清了清嗓子，又唱了起来。这次唱的是歌颂神明的词，超度亡魂的词，祈求福泽亲人的词。末了，他说神明归位，携魂而去，将符条连带着竹竿一并烧了。纸元宝都叠完了，老太们敲着木鱼念着经。元宝被一个个投入火盆中，快速地萎缩成灰烬。
素白瞥见奶奶在一旁抹眼睛，听到妈妈轻轻吸鼻子的声音。那些穿西装的人之间还在不时交流，素白隐约感觉到有目光投向自己，但去找寻，又不辨来源。好像有人在他耳边轻声说：“真是冷酷呀！爸爸死了也不掉一滴眼泪。”
“是呀，我为什么不哭呢？”悲痛如坏死的树根郁结在素白胸口。“我是不是真的那么冷酷，没有人性？”
“素白。”妈妈的胳膊肘支了支他，主事正端着个瓷碗走到他面前，碗中有浓郁的酒香。
“你拿着碗，到外面摔了去，然后喊句‘一路走好’。”他吩咐道。
素白接过冰凉的碗，在众人的注视下往外走，他自己没注意到走路顺拐了。
“啪！”瓷碗在水泥路上碎成大大小小的白块，正中央留下一个酒气四溢的放射状水渍。
“一路，一路走好！”
一个帮工拿着畚箕扫帚来处理碎片，素白在原地呆了几秒后，走回了礼堂。
元宝将要烧完，主事绕着礼堂最前面做起法事。除了一张黑白照片，素白什么都看不见。接着，他掏出一块黑布，包裹了什么东西，两手托着交给奶奶。奶奶用颤抖的手接过，接过后浑身都在抖。妈妈赶紧挽住她的胳膊，拿自己的身体做支撑。主事模模糊糊说了些什么，素白没有听清。但见其他人都上前去拿了一个花圈，也学着样子在一众花圈中找到了写着自己名字的。
“咻~，嘭！”外面二踢脚一响，唢呐也跟着吹响。素白陪在奶奶身边，随主事走出礼堂，上了一辆屁股盖着遮光布的卡车。唢呐一路吹，二踢脚一路放，车一路开到公墓外。
主事让奶奶走在最前，一行人在墓园慢慢上行，在一处不算高，不算正的空墓前驻足。黑布揭开，一方骨灰盒被请进墓中。七七八八的贡品在墓前不算大的走道有序排开，中间摆上那块遗照，和插着香的小圆鼎。不知何时刻好的墓碑被立起，花圈一个个挤在墓旁。最后石板盖上，奶奶发抖得更厉害，妈妈的衣袖被她扯着，妈妈也在发抖。
素白站在墓前，看着墓碑上深深刻入石头中的名字。他为什么不哭呢？他像个木偶一般行事，戴帽子就戴帽子，摔瓷碗就摔瓷碗，捧花圈就捧花圈。现在他该哭了，他为什么不哭呢？或许木偶本来就不会哭。
离开墓园走的是与来时不同的路，路边长满生机盎然的杂草，开着小巧艳丽的野花。在留有道道沟纹的水泥路面上，迎面出现一只水分全无的青蛙尸体。而后又有蜥蜴干尸，蛇的干尸，以及一只被蚕食了一半的幼鸟遗体。虽然就在墓园旁，却无人为它们殓尸；虽然附近坟墓林立，却无人为它们立碑。这世间大概只有两种人，死者和送葬者；死者多，送葬者少。葬礼是种精神上的奢侈品。
回到礼堂门口，点燃一捆稻草，要跨过余烬再入礼堂。吃过席，人们各自散去，葬礼也算结束了。素白浑浑噩噩地经历着这些，看着人去席空；喝着仿若有甜味的白水；听着奶奶拒绝离开老房子，搬来素白家。他觉得自己想了很多，一切所见皆有所想；又等于什么都没想，只是默默观察着。
等最后回到家时，已经很晚了。素白和妈妈道了声晚安，回了各自房间。素白平躺床上，被子压在身下。他困了，眼皮子耷拉下来，只留一丝缝时，却怎么也合不上。有什么东西积满眼眶，把眼皮也撑得鼓起。像是气泡破裂时似有似无的“噗”声响起，两行清泪顺着脸颊流到后颈，渗入枕头。一阵酸涩直冲鼻腔。素白哭了，一发不可收拾，想止也止不住。他的身体仍保持原来的姿势，胸腔上下起伏，鼻翼快速翕张，手指无力地抓着床单，嘴唇病态地颤动。
传来一串急促的脚步声，素白的房门豁然洞开。他的哭声惊动了苏清景。
“妈妈？”透过层层泪水，素白看着立在门框中的身影。那身影在眼前迅速放大，素然感觉自己的身体被温柔地扶起，揽入一个怀抱之中。素白的半张脸靠在妈妈的肩膀上，妈妈的头发如丝线般遮盖了素白的视野。拥着他的怀抱也在微微颤抖，素白赖在这个怀抱中放肆地哭泣，久久不能平息。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。