第一章 记忆中的她（一）

    “听说白莲7队，原来那个砖厂出纳的小女儿出车祸去世了。丧礼办得很热闹。”妈妈叹了一口气，边吃饭边向我们传播她获得的最新消息。

    “那个出纳是不是姓陈？”爸爸好奇地问着。

    “是姓陈，好像他还有个哥哥。两兄弟的房子紧挨着，面前有几个大鱼塘。”妈妈补充道。

    “是不是他们的房子就在原来的砖厂附近？”爸爸继续问道。

    “是的，就是那个陈家。”妈妈把一块茄子放进嘴里，接着回答道。本来我对妈妈听来的各种“小道消息”不怎么感兴趣。很多时候，听到她在饭桌上谈论邻里发生的新鲜事，我都不太注意，就当是妈妈在和我和爸爸以她特有的方式沟通交流。可这一次，我越听越听越觉得这个去世的女孩好像是我的一个小学女同学。

    “是不是叫陈丽？她还有个姐姐？姐姐大她十岁？她是在白莲小学读得书？对吗？”我有些焦急地询问着妈妈。

    “是的，是的，你怎么知道？”

    “那是我同学，小学同学。”我回答道。

    陈丽是我小学同学。我们关系不算好，也不算坏。但每次见到我，她都会主动跟我打招呼。可是对于她的相貌，我的记忆有些模糊了。毕竟现在我已经38岁了，读小学那已经25年前的事情了。

    我从妈妈口里得知，她那天骑着电动车，带着孩子去新都保利公园玩，傍晚回来的时候被一辆大货车给撞了。她当场就去世了，而放在电动车踏板上的孩子只受了些皮外伤。

    我当时心里有些难受。晚饭只吃了一小碗，就回了房间。我找出了小学时候的班级照片。她的形象慢慢地变得清晰起来。她是个瘦高个儿，总扎着马尾，夏天的时候总是爱穿一条绿裙子。学习成绩一般，在班级里并没啥存在感。虽然我们毕业后几乎没有联系，但听说关于她的噩耗时，我心里还是有些许惆怅。她还不到40岁，人生的美好画卷都还没完全展开，就这样离开了，留下年幼的儿子，年迈的双亲以及爱她的姐姐和丈夫。嗨！人生真是无常。

    我跟她交流最多的一次就是小学五年级的时候和她一起去参加CD市成华区小学生作文大赛。我和她经过了校级初选，成了我们白莲小学的代表。我们的语文老师陈老师还对我们进行了为期一个礼拜的特训。知道她也成为代表的时候，我有些惊讶。因为老师经常把我的作文作为范文当着全班朗读。而她平时很像个透明人，并没有展现出过写作天赋。这一次在学校初选中，她可谓是一鸣惊人。后来在某个礼拜天，陈老师带着我和陈丽坐公交车去参加了比赛。在车上我不记得自己跟她说了些什么，但只记得我们都很高兴。我只记得陈老师一路上一直嘱咐我们要小心审题，要把字写好，不要涂抹。其实我一点也不在乎作文比赛，因为我觉得写出自己的真实感受就行了，管它得奖还是不得奖。但陈老师觉得这是给学校争光的好机会，所以她有些紧张。对于她的嘱咐我们只是点点头，表示明白了。我和陈丽看着外面窗外的风景，心里很是兴奋。学生就是这样的，对学习以外的事情都很感兴趣。

    比赛的场地设在双林小学。老师目送我们进了比赛场地。作文比赛的题目是—假如我是＿＿；比赛时长为2个小时，从早上九点到十点；字数要求为不少于800字。这个题目还算顺手，我洋洋洒洒地写了900多个字。后来一出校门，我们就看到陈老师站在门口的树荫下等着我们，手里拿着两听可乐。那是六月份，天气很热，喝着冰镇过的可乐，别提多爽了。我当时问了陈丽，她说她好像写砸了。我还安慰她，让她别气馁，结果都还没出来。她很是羡慕地看着我，说道：“这对你来说一定是小菜一碟？”

    “不，我只是写得还行。”我回答道。

    陈老师把我们带回了家。一路上询问了很多问题。我看得出她对我是给予厚望的。因为她的眼睛发着期盼的光亮。陈丽有些失落，一路上没咋说话。当时我觉得她有些大题小做，但现在回想起来我似乎有些理解她了。这次比赛对于她来说也许是最后一次在小学阶段展现自己的机会了。世界上没有不想被看见的人。任何平凡的人都想向别人展示自己。陈丽也不例外。她平时在班里一点也不突出。她很想抓住这次机会向班里的同学证明自己也有所长。

    后来我得了区里的二等奖，而她得了三等奖。某个星期一的早上，升旗仪式后，校长彭老师给我们在主席台上颁了奖状。那可能是陈丽在小学阶段的高光时刻。比赛后，一到要写作文的时候，就有很多同学来找陈丽咨询。她比以前自信多了。由于比赛我和她变得更亲近了。我们课间经常一起在操场上跳橡皮筋。她的身体在橡皮筋上翻飞；她的马尾在空中飞扬；她笑声传得很远。她真得很擅长跳橡皮经。可是现在。。。。。。我看着班级照片上的她，看着满脸笑容的她，我的眼睛湿润了。我们的人生里人来人往，有些人走着走着就散了。我也不知道为什么我们后来失去了联系。但我明白，有些人和事需要我记下来，要不然几场风雨后也许它们就消失得无影无踪了。因此，我决定写了一些文字，记录我和我的同伴们的生活，记录我们的家庭变迁以及我们面对现实世界做出的不同选择。