20，我是有社保卡的，为什么你听不见？

    医院收费处的机械门闸还没打开，

    一大早就爬起来去医院办理一些相关手续，

    结果发现竟然有人比我来得还早。

    那是一个头发花白的老奶奶，

    她步履蹒跚，腰背驼弯，走路一颤一颤的，

    看起来貌似是通宵在门诊这边排队等候，

    精神不太好。

    等卷闸门一打开，她就冲了上去，

    我没有和她抢位，跟在了她的身后排队。

    她从一个塑料袋里掏出一堆纸质资料，

    要求办理入院，工作人员说：社保卡。

    她立马恭敬得递上社保卡，

    态度非常小心翼翼。

    工作人员说：先交1万块住院的押金。

    那个老奶奶听了，脸色一变，

    颤巍巍地说：我们有社保卡的。

    工作人员说：住院必须先交1万块押金。

    老奶奶说：我儿子今天要住院打标靶药，

    我们有社保卡。

    工作人员说：有社保卡也要交1万块押金，

    如果你没有，那就先给别人办理先，

    迟点再交。

    在这一瞬间，仿佛全世界都暗淡了，

    老奶奶神色充满了绝望，一步一步地离开，

    口里念叨着：我们有社保卡。

    是啊，有社保卡呢。

    老奶奶重复了三遍，

    但是医院的工作人员，

    好像根本听不见？

    ——以书为恺

    2021年3月22日