《葛生》与悼亡诗流

    《葛生》与悼亡诗流

    《诗经》里的诗，历来有许多种解读。好比这首《葛生》，毛诗是从怨刺角度解读的——《毛诗序》:“葛生，刺晋献公也。好攻战，则国人多丧矣。”清代长洲学者陈奂在《诗毛氏传疏》里面对此补充说“献公以鲁庄十八年立，僖九年卒。《左传》称其伐骊戎，灭霍、灭魏;伐东山皋落氏，灭下阳、围上阳、灭虢、执虞公、败狄于采桑。是其好攻战也。”但相比于毛诗从政治的怨刺角度入手解读此诗，我还是更倾向于沈泽宜“悼亡诗之祖”的解读。从悼亡诗方面解读《葛生》更有阅读时“念之断人肠”的悲抒。《葛生》一诗，每每注视得太久眼泪便会不由自主地倾泻，读来有归有光《项脊轩志》“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”般的哀凉。

    叔本华曾经说过:”死亡的恐惧实际是超然一切认识之上的;人类最大的灾祸就是死亡的威胁。”人类总是会对死亡产生敬畏和恐惧——死刑迄今仍是威慑力最大的刑罚手段，但是是什么能够让一个女人哪怕沉浸在“断尽金炉小篆香”的肝肠寸断中，却毫不畏惧生死，忤逆人类的本能，自愿去坚守和奔赴与爱人百年后相遇碧落黄泉的约定？那便是爱。

    《葛生》一诗共五小节。全诗几乎全是女子的思夫的内心独白，情感奔放热烈。前面两节开篇以“葛生蒙楚，蔹蔓于野”和“葛生蒙棘，，蔹蔓于域”起兴——葛藤覆盖在荆树和棘草上，蔹草恣意生长在野地上和墓地旁。“域”是坟地的意思。《毛诗传》解释道“域，营域也”。马瑞辰《毛诗传笺通释》里进一步解释道“营域，或作茔域，葬地之称”。随着视角由远及近，从远处恣意生长的蔹草拉到墓地旁的野草，女子触物兴词，想起自己逝去的爱人。“予美亡此，谁与？独处？”“予美亡此，谁与？独息？”——我的爱人离我而去，现在又是何人在他身旁？是否他还是孤孤单单一个人？“予美”，《郑笺》注“我所美之人”，朱熹在《诗集传》里进一步解释说“乃妇人思其夫也”。由此我们断定，主人公是一位寡妇。念起亡夫，女子第一个关心的便是爱人是否会孤单，会无聊，可无论怎样，自己都再也无法照顾她的爱人了。女子对丈夫自发的关爱一下子拉近了读者与诗的距离。因为这种关切是我们都有体验过的，具有普遍的情感经验。她喃喃自问“谁与”“谁息”的拙朴而有炽热的爱意带给了我们情感上的高峰共鸣，一如千年之后纳兰性德在悼念亡妇时悲乎“谁念西风独自凉”——谁再来关心我会不会因为秋风而着凉呢？

    中间一节“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦？”角枕，牛角做的枕头。“锦衾”，华美的缎褥。粲，通“灿”；烂，烂漫。闻一多先生在《风诗类钞》里批注“角枕，锦衾皆系死者所用”。女子看到墓地，就不由自主联想到丈夫下葬前陪葬的角器和服饰，音容笑貌，宛如眼前。可惜，一切都不再在了。每天自己都只能独自一人枕着枕头过夜。没有爱人相伴，一切毫无意义。就像“孤独”二字，拆开来看，有孩子，有植被瓜果，有虫鱼鸟兽，可这都与她无关。

    最后两节“夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。”“冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”夏日，冬夜，借代时间之长。用这两个词来表示时间的长久，可见我们的先民早早就认识到不同季节、不同节气的白昼与黑夜时间是不同的，不得不感叹先民对自然的敏锐的洞察。“室，居”都是表示“墓室”。——夏日白昼长，冬天夜漫漫。等我百年后，和你相见于黄泉。

    冬天夜漫漫，夏日白昼长。等我百年后，回到你身边。以“夏日冬夜”状思念之长之久，以“同穴窅冥”寄托自己的希冀，以向死而生的刚烈明况心中的思念和爱意，真真念之断人肠啊。

    毫无疑问，《葛生》里的女子深爱着她的丈夫，正是这种爱，才让她违背人类的天性，敢直面死亡。这种纯粹的爱也是世间最美好的事物之一，正是由于它的破碎，《葛生》才有那么大的悲怆。鲁迅先生说“悲剧是把美好的东西毁灭给人看。”正因如此，有情人阴阳两隔带来的悲剧感才如此浓厚。

    事实上，所有悼亡诗里一定藏着爱情诗的影子。悼亡诗是爱情诗的另一种形态。《葛生》正是这样的。宋代朱熹《诗集传》:“妇人以其夫久从役而不归，故言葛生有于楚，蔹生而蔓于野，各有所依托，而予之所美者独不在是，则谁与而独处于此乎?”清代方玉润《诗经原始》:“征妇思夫久于外，或存或亡，均不可知，其归与否，更不能必，于是日夜悲思，冬夏难已。暇则展其衾枕，物犹粲烂，人是孤栖，不禁伤心，发为浩叹。以为此生无复见理，惟有百岁后返其遗骸，或与吾同归一穴而已，他何望耶?”爱得越深沉，悼亡时的悲痛就越浓厚。爱才是悼亡诗的灵魂。

    后世悼亡诗名作如元稹《遣悲怀其三》、苏轼《江城子•乙卯二年正月十二日夜记梦》和纳兰性德《浣溪沙•谁念西风独自凉》除了在格律上出彩，更重要的是诗中蕴含的绵密真挚的情感。《遣悲怀》“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的哀婉信诺；《江城子》“不思量，自难忘”“明月夜，短松冈”的怅然若失；《浣溪沙》“当年只道是寻常”的心如死灰——你问我为何眼里常含泪水，因为我爱她爱得深沉。不精不诚，不能动人。

    悼亡诗的悲楚一方面来自美好爱情的幻灭，另一方面来自明知求之不得的惘然。像《遣悲怀其三》“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”，即使我们合葬也无法倾诉衷情，来生结缘更是虚幻的企盼。《江城子》“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，你如今见到我怕也认不出我这般头发斑白的模样了。哪怕在唐宋这两个佛教业报轮回说已经兴盛的朝代，诗人们也清楚地认识到逝者已逝不可追，哪怕你转生再入轮回，来世再见时应该也是陌生人了，此生情分已尽。这种朴素的唯物生死观才是悲彻的根由，死亡后便什么都不存在了，时间会抹去一个人存在过的证明。这便是李义山“此情已自成追忆，只是当时已惘然。”的无奈哀楚，也是《蒹葭》里可望不可及的人生困境——为不可为之事，求不可得之物，甘之如饴。明知思念无益处，却仍时时刮肝搜肺牵肠挂肚，这是独属于悼亡诗的“渡河而死，其奈公何”的悲剧美。

    悼亡诗正应了张爱玲那句‘我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。”