第八章 我实现了父亲的愿望

    从我记事六七岁起，我们村和全国一样，早已进入人民公社化的道路。全村家家户户的土地归集体所有，每户劳动力只给工分、自留地，其他都属于大集体。我们家六口人，只有一亩二分自留地，而且是纯山旱地，种不出什么好的收成来，每年产二三百斤山药，或者种点即时吃的玉米豆角等。六口之家的生活，就靠大集体分的粮食，谷子、糜子、黑豆、豌豆、小麦和胡麻生等度日。

    我从13岁开始，利用星期天、节假日也参加村里力所能及的劳动，给牛挽草，打土疙瘩。夏秋季节牛驴没活干时，就去放牛，因此我也有工分本上子，上面工工整整地写着三个字：王栓林。

    那时大男人劳动一天记10分，身强体壮的女人干活记8分，体质差或者干活不认真、偷工减料的记7分或更少。上下午的比例是六比四。我初开始参加农活，年龄小，每天记5分，挽草按斤计分。

    这个工分本是每个家庭，每个有劳动能力人必备的手册，千万不可毁坏丢掉。它成了每个人生命的一部分。工分本的大小大约长7厘米，宽5厘米，大约10张厚纸质装订而成，表面上边打印工分册三个字，下边写姓名二字，里面每页都是表格式，顶部写日月、干活类别、分厘共三个项目。只要是参加劳动的，人手一册。

    当然，队里的会计，每10天要将总分小登记一次，每一个月要记入总栏清理一次，以防不测。这样到了秋收分粮食给各家各户时，通过会计详细核算，每人的工分一年总共挣了多少，每家总计多少，全队总共分是多少，人均分配比例是多少，会计马上就可以结算出来，分毫不差。

    每天晚上结束劳动的之前，一群人围坐记工分，人人拿出工分本，说清楚今天干了什么，记多少分，可这工作量看似简单，其实也还复杂，有那么一两个偷懒的，本来这活他分配的少，上午或下午你完成，再应该和其他人完成其他活，可他没有去，而是偷偷地回家，这事被其他人发现举报，父亲要扣他的分，他都不高兴。工分是一个人的生命，哪怕一分都要争得面红耳赤，有的人和父亲争吵，甚至破口大骂，但父亲寸步不让，毫不留情，坚持扣了他的分。

    工分记完了，父亲又开始安排明天每个人去干些什么活，男女老少因人的能力、因活的简单复杂分配的头头是道。

    会议结束时，还要鼓励大家，吃点苦也要把这活给咱干好，完成的漂漂亮亮。

    我经常跟着父亲去开这样的会，听着父亲念念有词的安排每个人的活，看着父亲瞪大眼睛批评那些干活不出力还想挣高分人的神情，我好羡慕父亲。

    村里三个小队，每个队仅仅十几户人家，大约四五十口人，能参加劳动的不足三十人，可这三十人要完成近两百垧土地的耕种锄收。各类粮食的分配，要由父亲和我的户家哥哥王连同要动脑筋，花辛苦去进行分工处置。他们两个每天晚上除了要组织村民开会、记工分、安排第二天的任务外，还要单独碰头商量，这块地种什么，让谁去耕种，谁去撒粪点豆，打土疙瘩，甚至种这块地用哪个牛也要安排的清清楚楚。

    春夏交际，开始锄地，哪些人去哪里锄地，这里锄完，再去哪里，哪些人去又一地段锄，哪些人去给牛驴锄草，去放羊，安排的有条不紊，一个不漏。

    秋收时节到了，先收什么，收哪里，去多少人，哪些人去，再收哪里的，去些什么人，去多少，安排的细致入微，无差无错，场梁上打糜子、谷子、黑豆等一系列的作物用些什么人，也安排的不让一个人有偷闲的机会。

    秋收结束，米分到各家各户前，父亲还要计算，明年的种子留多少，储备粮保存多少，上交国家的公购粮多少，各类作制粮食要留的足够，然后再考虑怎么分，人分多少，工分多少，无有劳动能力的五保户分多少。

    冬天了，粮食分给家家户户，本应清闲几天，可父亲没有一天休息过。安排每家每户的烧炭，去神木城拉炭，来回五十里路，用几头牛几个人，哪些人去，回来先给哪家分再分哪家。安排男人、年轻女人给牛驴铡草，储备今冬到明年几乎一年的牲畜吃草量。还要安排今冬明春的农田基本建设大会战，平整哪里的土地，家家户户必须去平整几晌，安排家家户户碾米，磨石用多少个牛工驴工，人分几天、工分分几天，每天碾米多长时间，磨三石多长时间。

    每天晚上各家各户吃完饭，大人聚集在一起，身上装着工分本，准备着记他或者他老婆儿女今天记了多少工分。

    我心想长大了，我也像父亲当个生产队长，多神气，让他们去哪里干就得去哪里干，去干什么就得干什么。九岁那年初冬，有次开完会，回家的路上，我对父亲说：大，我长大了，你老了，我当队干怎么样？父亲大声说：这活不是人干的，受苦在前面，还要经常指点这个，批评那个，容易惹人，你不能当的。

    路上走着，父亲又自言自语说：这种生活什么时候才能结束？我理解不了，也没有问他。

    快到家门口，他又说了一句：我要让你好好读书，当个公家人。不当着烂队专。

    我真的实现了他的愿望。