手 疗
母亲用了五瓶白蛋白之后，水肿的问题解决了，但胃口并没好。她什么东西也吃不了几口，吃什么都说不是原来的口味，不如以前的东西好吃。她就抱怨，说我不给她做好吃的。我问母亲想吃什么，她又说不出来。母亲白天睡觉的时间长，晚上却很少睡觉，用搂着的招儿也不灵了。
这段时间，母亲更瘦了，瘦得让我揪心。母亲打不起精神，对以前热衷的讲故事、唠嗑等等都不感兴趣，也不给我挠背了。母亲整日躺在床上，和她说话，她只是勉强地点头或摇头，只有喊“老娘”和说“上帝”的时候，她才能用力地睁一下呆滞无神的眼睛。
母亲饭量越来越少，到2020年春节前，也就是从腊月二十七那天开始，她不吃不喝了。喂母亲饭，她就皱着眉紧紧地闭着嘴摇头。
我有几个朋友，他们的老人最后就是不吃不喝，在我记忆中，好像都是不长时间就走了。
难道母亲真的就得离开我了吗？
这几年吃饭时，我总是让母亲先吃，她吃一会儿后，我再和她一起吃，我要是下桌了，她往往就不吃了。而有我陪着，她就能多吃点儿。这段时间，母亲吃饭得喂了。因为母亲吃得慢，在她嚼的过程中，我也吃饭，我俩用的是一双筷子一个羹匙，她吃剩的饭最后都被我吃了。有人问我不嫌弃吗？其实，在我的内心，母亲就是我，我就是母亲，她中有我，我中有她。这是一种天长地久的相互渗透，这是一种融入彼此生命的依恋和温暖。我与母亲早已一体化了，我们是一颗大树，我是飘荡于空中的树梢，母亲是扎于土壤的树根，我的营养都是母亲供给；我们是一条河，我是容易泛滥的河水，母亲是规范、引导我奔向大海或流入农田的河堤；我们是一只船，我是漂泊的船身，母亲是扬起的帆，她使我不迷失方向而驶向心中的彼岸。我是母亲身上掉下的肉，和母亲血肉相连，不存在谁嫌弃谁的问题。
2019年秋天的时候，母亲就不愿吃饭了。那时也看过医生，吃了健胃消食片、奥美拉唑、大山楂丸等母亲以前常吃的药，但都没有效果。有一个到现在我都没能破解的问题，那就是母亲总喊饿又很少吃。我做好了饭，有时母亲勉强吃一点儿，有时一点儿也不吃。可我刚把饭菜端下去，母亲又喊饿，经常是一晚上得弄五六遍饭。
母亲喊饿的声音让我揪心，因没弄清原因没找到办法也有些烦躁。但我不能也不忍把内心的情绪写在脸上或显露在言语上。
母亲揪心的饿-饿-饿-的呼喊，渐渐地唤醒了沉睡在我心中十多年的一桩往事：有个大我十多岁的朋友，他平时很关照我。有一天，我们俩在他家唠嗑时，他八十多岁的失能母亲在另一个房间喊“饿”。当时他只是过去看了一下，但并没给弄吃的。过了一会儿，他母亲又喊“饿”。我实在不忍，就说：“你个她弄点吃的呗”。他说：“她不是真饿，弄了她也不能吃。”我以为他没给母亲弄吃的是为了陪我，就赶紧走了。半年后，他母亲去世了。参加葬礼时，他隔壁的邻居把我叫到一边神秘兮兮地说：“他妈是饿死的，我经常听到他妈喊饿”。他这么一说，我就想起了半年前的事。那时我就感觉这样的朋友不能再交了，渐渐就和他疏远了。这么多年之后，我母亲也出现了饿而不吃的现象，这时才知道当初是冤枉他了。不只是我冤枉了他，还有别人也冤枉了他。我就想，我应当把“老人喊饿又不吃”这个现象讲出来，否则的话，不仅我那个朋友继续被冤枉，还会有别人被冤枉。我更希望从医者能够早日破解这个问题。
都说耳听为虚，现在看来，有时眼见也未必就属实呀。
那时我就想，有些看似简单的问题，其实也挺复杂。不论什么事，不怕不懂，就怕不懂装懂。未经实践或调研并深刻思考的想当然以及拍脑门式的认知和决策，这都是不负责任的，轻则害人害己，重则危害社会。这是我以后应当警惕的。
母亲不吃不喝，这是燃眉之急的大事呀。94岁的母亲虽然熬过了三肿三消，但在这一过程中，她的消化器官已受到了严重损伤。不能吃不能喝，这说明母亲已没有胃肠蠕动的能力了。消化器官受到损伤，这得慢慢恢复，当务之急是赶紧让母亲胃肠蠕动。那怎么才能让母亲胃肠蠕动呢？
医院已没有办法了。我请教了几位知名的医生，他们都无奈地表示爱莫能助。我又到网上查，点“老人不吃不喝”，答案基本一样，那就是“准备后事”。这时我才真正知道了“三肿三消”的厉害。
我已无助了，就默默地在心里对自己说：“我不能也不应该放弃，我必须得竭尽全力，只有自强不息的坚持才可能创造奇迹。”于是，我就又开始了思考……
腊月二十八那天中午，我到不远处的小商店买东西。平常这家商店很冷清，但这时店内有四五个人，我觉得都面晃晃的，知道他们是林场的下岗职工。他们在谈论各自都买了什么，愿意喝什么样的酒，说不知道自己想吃什么，还都表示这段时间打麻将点好……从那些愉悦欣慰自豪的脸上，感觉他们好像都有钱有闲有心情。不知怎地，他们都认识我，还热情友善地和我打了招呼，并关心地询问了我母亲的近况。
回来的路上，我看到邻居家大人在扫院子、打扫卫生，大门两边的柱子上有祝福吉祥的大红对子，两扇门板上也分别贴好了倒着的凹凸得立体感很强的大“福”字。抬眼望去，家家的门上都挂着红——过年的氛围已很浓啦。我的心很沉重，别人家是欢天喜地过着团圆的大年，可母亲却生命垂危地困在了鬼门的关。
突然有两个孩子从胡同钻出来，跑到雪地上高兴地追逐戏耍。这勾起了我遥远的回忆：小的时候就盼着过年，因为过年时没有学习的负担，可以饱饱地吃、尽情地玩儿，还能穿着母亲给我做的新衣服挺胸抬头地到处显摆。唉，那样的日子再也没有了。
我低头急走，忽听啪的一声脆响，吓了一跳，原来是戏耍的孩子零星地放着鞭炮。我从家出来时，大门前的矮树上蹲了一大球子的鸟儿，数不清个数，喳喳不停地叫。它们比我胆小，反应却比我快，早就飞的无影无踪了。刚回到院儿里，又听到震耳的连环两响，一个响在地上，一个响在天上，那是邻居家大人在放“二踢脚”。黑狗的尾巴紧紧地向下卷着，绕过两腿之间后又向上翘，尾尖都扎到了肚皮，如果没有肚子挡着，尾巴就能卷成一个圆。但在我面前，它还是假装勇敢地冲着响的方向汪汪地叫。
快过年啦，一个好朋友到家里来，给我送了几个超市的购物卡。他看到母亲的情况，要留下来陪我，被我谢绝了。他临走时不放心地说：“今晚我不关手机，如果夜里有情况，随时打电话，我来帮你料理。”简单的几句话，让我很受感动。同时，我也更清楚地意识到了自己当下的处境。
我毫无心绪，因为太阳一点一点升起来了，我没有想到办法；太阳慢慢地落下去了，我还是束手无策。心随着暮色的加重越来越不安。夜深了，我在院子中徘徊，月亮躲起来了，星星也闭上了眼睛，天地间是无尽的黑暗。屋里的灯无声地亮着，母亲静静地在床上躺着。她不吃不喝不拉不尿，也不需要我再为她做什么了。我感到了身心的疲惫，就和衣躺在母亲的身边思考……墙上的时钟滴答滴答静静地响着，但我不知道是什么时间，更不知道那滴答滴答的声音是否会突然就停止。
伴着时钟的脚步声，我回到了童年，躺在母亲怀里撒娇。母亲并不老，她抚摸我，给我挠刺挠，还像在草里找东西一样地摆弄我的头发。我说肚子疼，母亲就给我揉肚子，我感觉她揉得很舒服，就说：“我也给你揉揉肚子呗”，母亲笑着点头。当我伸手给母亲揉肚子的时候，手却摸空了——我睁开眼睛，原来是做了个梦。
我低头回味着梦中童年时的幸福时光，又扭头看着蜷缩在床上不吃不喝的母亲。这时我内心感受到了一种震撼：柔和的时光，它怎么转瞬间就魔幻般地改变了母亲的模样！
我再躺下，想续梦，想回到梦中给母亲揉肚子。但梦中和现实的情景都交织在了一起，像电影一样在我眼前浮现，我根本无法控制放映的开关，怎么也睡不着了。我就自言自语：“老娘等着我揉肚子，我怎么就醒了呢？老娘等着我揉—肚—子—”，我突然想到了揉肚子能使胃肠蠕动——终于找到了办法！不，准确地讲，是办法找到了我。
我马上给母亲揉肚子。怎么揉呢？母亲在床上平躺，我在她的右边朝她的方向侧躺，左臂搂着她的脖子，脑门贴着她的脸，右手以她肚脐为中心，顺时针揉她的腹部。刚给母亲揉时，她声音微弱地喊：“疼”。我也感觉她腹部很硬，好像有腹肌似的，我就轻轻地揉。十多分钟后，我一点儿一点儿地试着逐渐用力，并将让母亲胃肠蠕动的意念都集中在手上。我说：“这么揉行不？”母亲没说话，只是微微地点点头。揉着揉着，母亲睡着了，还打起了呼噜。她能睡着，证明揉肚子有效，这更坚定了我揉下去的信心。我就这么揉啊揉，揉啊揉，两小时揉一次，每次半个小时左右。第一天，我发现母亲痛苦的表情少了；第二天，母亲想喝点儿水了；第三天，母亲能喝半碗小米粥了。终于又一次化解了危机！
那天是2020年的大年初一。我没有放鞭炮，也没有吃饺子，却突然想起了马拉多纳的“上帝之手”。于是，我学着母亲的样子，虔诚地“感谢上帝——感谢上帝”。
情爱无言，灵魂有声。为了犒赏，我还默默地给自己点了赞。
每次危机过后，我都有种失而复得的喜悦；每次失而复得，都让我更加珍惜和母亲在一起亲情交融的美好时光。
我继续给母亲揉肚子。半个多月后，母亲的饮食基本正常了。
这次的经历，让我懂得了人生永远不要轻言放弃。世间没有
什么不可能，从困苦到幸福，需要怀揣渴望地跋涉由坚持铺就的路。因为成功往往就在路的尽头等待着那些跋涉过来的人。
事后我就想，为什么我用尽心思都没能想到的办法却通过一个梦想到了？而且这个办法简单、实用、有效！难道这就是梦寐以求吗？对此，我百思未得其解。因为我没有读过弗洛伊德的书，也不了解《周公解梦》。
但我知道，当下最紧要的，是弄懂母亲。
这段时间，母亲更瘦了，瘦得让我揪心。母亲打不起精神，对以前热衷的讲故事、唠嗑等等都不感兴趣，也不给我挠背了。母亲整日躺在床上，和她说话，她只是勉强地点头或摇头，只有喊“老娘”和说“上帝”的时候，她才能用力地睁一下呆滞无神的眼睛。
母亲饭量越来越少，到2020年春节前，也就是从腊月二十七那天开始，她不吃不喝了。喂母亲饭，她就皱着眉紧紧地闭着嘴摇头。
我有几个朋友，他们的老人最后就是不吃不喝，在我记忆中，好像都是不长时间就走了。
难道母亲真的就得离开我了吗？
这几年吃饭时，我总是让母亲先吃，她吃一会儿后，我再和她一起吃，我要是下桌了，她往往就不吃了。而有我陪着，她就能多吃点儿。这段时间，母亲吃饭得喂了。因为母亲吃得慢，在她嚼的过程中，我也吃饭，我俩用的是一双筷子一个羹匙，她吃剩的饭最后都被我吃了。有人问我不嫌弃吗？其实，在我的内心，母亲就是我，我就是母亲，她中有我，我中有她。这是一种天长地久的相互渗透，这是一种融入彼此生命的依恋和温暖。我与母亲早已一体化了，我们是一颗大树，我是飘荡于空中的树梢，母亲是扎于土壤的树根，我的营养都是母亲供给；我们是一条河，我是容易泛滥的河水，母亲是规范、引导我奔向大海或流入农田的河堤；我们是一只船，我是漂泊的船身，母亲是扬起的帆，她使我不迷失方向而驶向心中的彼岸。我是母亲身上掉下的肉，和母亲血肉相连，不存在谁嫌弃谁的问题。
2019年秋天的时候，母亲就不愿吃饭了。那时也看过医生，吃了健胃消食片、奥美拉唑、大山楂丸等母亲以前常吃的药，但都没有效果。有一个到现在我都没能破解的问题，那就是母亲总喊饿又很少吃。我做好了饭，有时母亲勉强吃一点儿，有时一点儿也不吃。可我刚把饭菜端下去，母亲又喊饿，经常是一晚上得弄五六遍饭。
母亲喊饿的声音让我揪心，因没弄清原因没找到办法也有些烦躁。但我不能也不忍把内心的情绪写在脸上或显露在言语上。
母亲揪心的饿-饿-饿-的呼喊，渐渐地唤醒了沉睡在我心中十多年的一桩往事：有个大我十多岁的朋友，他平时很关照我。有一天，我们俩在他家唠嗑时，他八十多岁的失能母亲在另一个房间喊“饿”。当时他只是过去看了一下，但并没给弄吃的。过了一会儿，他母亲又喊“饿”。我实在不忍，就说：“你个她弄点吃的呗”。他说：“她不是真饿，弄了她也不能吃。”我以为他没给母亲弄吃的是为了陪我，就赶紧走了。半年后，他母亲去世了。参加葬礼时，他隔壁的邻居把我叫到一边神秘兮兮地说：“他妈是饿死的，我经常听到他妈喊饿”。他这么一说，我就想起了半年前的事。那时我就感觉这样的朋友不能再交了，渐渐就和他疏远了。这么多年之后，我母亲也出现了饿而不吃的现象，这时才知道当初是冤枉他了。不只是我冤枉了他，还有别人也冤枉了他。我就想，我应当把“老人喊饿又不吃”这个现象讲出来，否则的话，不仅我那个朋友继续被冤枉，还会有别人被冤枉。我更希望从医者能够早日破解这个问题。
都说耳听为虚，现在看来，有时眼见也未必就属实呀。
那时我就想，有些看似简单的问题，其实也挺复杂。不论什么事，不怕不懂，就怕不懂装懂。未经实践或调研并深刻思考的想当然以及拍脑门式的认知和决策，这都是不负责任的，轻则害人害己，重则危害社会。这是我以后应当警惕的。
母亲不吃不喝，这是燃眉之急的大事呀。94岁的母亲虽然熬过了三肿三消，但在这一过程中，她的消化器官已受到了严重损伤。不能吃不能喝，这说明母亲已没有胃肠蠕动的能力了。消化器官受到损伤，这得慢慢恢复，当务之急是赶紧让母亲胃肠蠕动。那怎么才能让母亲胃肠蠕动呢？
医院已没有办法了。我请教了几位知名的医生，他们都无奈地表示爱莫能助。我又到网上查，点“老人不吃不喝”，答案基本一样，那就是“准备后事”。这时我才真正知道了“三肿三消”的厉害。
我已无助了，就默默地在心里对自己说：“我不能也不应该放弃，我必须得竭尽全力，只有自强不息的坚持才可能创造奇迹。”于是，我就又开始了思考……
腊月二十八那天中午，我到不远处的小商店买东西。平常这家商店很冷清，但这时店内有四五个人，我觉得都面晃晃的，知道他们是林场的下岗职工。他们在谈论各自都买了什么，愿意喝什么样的酒，说不知道自己想吃什么，还都表示这段时间打麻将点好……从那些愉悦欣慰自豪的脸上，感觉他们好像都有钱有闲有心情。不知怎地，他们都认识我，还热情友善地和我打了招呼，并关心地询问了我母亲的近况。
回来的路上，我看到邻居家大人在扫院子、打扫卫生，大门两边的柱子上有祝福吉祥的大红对子，两扇门板上也分别贴好了倒着的凹凸得立体感很强的大“福”字。抬眼望去，家家的门上都挂着红——过年的氛围已很浓啦。我的心很沉重，别人家是欢天喜地过着团圆的大年，可母亲却生命垂危地困在了鬼门的关。
突然有两个孩子从胡同钻出来，跑到雪地上高兴地追逐戏耍。这勾起了我遥远的回忆：小的时候就盼着过年，因为过年时没有学习的负担，可以饱饱地吃、尽情地玩儿，还能穿着母亲给我做的新衣服挺胸抬头地到处显摆。唉，那样的日子再也没有了。
我低头急走，忽听啪的一声脆响，吓了一跳，原来是戏耍的孩子零星地放着鞭炮。我从家出来时，大门前的矮树上蹲了一大球子的鸟儿，数不清个数，喳喳不停地叫。它们比我胆小，反应却比我快，早就飞的无影无踪了。刚回到院儿里，又听到震耳的连环两响，一个响在地上，一个响在天上，那是邻居家大人在放“二踢脚”。黑狗的尾巴紧紧地向下卷着，绕过两腿之间后又向上翘，尾尖都扎到了肚皮，如果没有肚子挡着，尾巴就能卷成一个圆。但在我面前，它还是假装勇敢地冲着响的方向汪汪地叫。
快过年啦，一个好朋友到家里来，给我送了几个超市的购物卡。他看到母亲的情况，要留下来陪我，被我谢绝了。他临走时不放心地说：“今晚我不关手机，如果夜里有情况，随时打电话，我来帮你料理。”简单的几句话，让我很受感动。同时，我也更清楚地意识到了自己当下的处境。
我毫无心绪，因为太阳一点一点升起来了，我没有想到办法；太阳慢慢地落下去了，我还是束手无策。心随着暮色的加重越来越不安。夜深了，我在院子中徘徊，月亮躲起来了，星星也闭上了眼睛，天地间是无尽的黑暗。屋里的灯无声地亮着，母亲静静地在床上躺着。她不吃不喝不拉不尿，也不需要我再为她做什么了。我感到了身心的疲惫，就和衣躺在母亲的身边思考……墙上的时钟滴答滴答静静地响着，但我不知道是什么时间，更不知道那滴答滴答的声音是否会突然就停止。
伴着时钟的脚步声，我回到了童年，躺在母亲怀里撒娇。母亲并不老，她抚摸我，给我挠刺挠，还像在草里找东西一样地摆弄我的头发。我说肚子疼，母亲就给我揉肚子，我感觉她揉得很舒服，就说：“我也给你揉揉肚子呗”，母亲笑着点头。当我伸手给母亲揉肚子的时候，手却摸空了——我睁开眼睛，原来是做了个梦。
我低头回味着梦中童年时的幸福时光，又扭头看着蜷缩在床上不吃不喝的母亲。这时我内心感受到了一种震撼：柔和的时光，它怎么转瞬间就魔幻般地改变了母亲的模样！
我再躺下，想续梦，想回到梦中给母亲揉肚子。但梦中和现实的情景都交织在了一起，像电影一样在我眼前浮现，我根本无法控制放映的开关，怎么也睡不着了。我就自言自语：“老娘等着我揉肚子，我怎么就醒了呢？老娘等着我揉—肚—子—”，我突然想到了揉肚子能使胃肠蠕动——终于找到了办法！不，准确地讲，是办法找到了我。
我马上给母亲揉肚子。怎么揉呢？母亲在床上平躺，我在她的右边朝她的方向侧躺，左臂搂着她的脖子，脑门贴着她的脸，右手以她肚脐为中心，顺时针揉她的腹部。刚给母亲揉时，她声音微弱地喊：“疼”。我也感觉她腹部很硬，好像有腹肌似的，我就轻轻地揉。十多分钟后，我一点儿一点儿地试着逐渐用力，并将让母亲胃肠蠕动的意念都集中在手上。我说：“这么揉行不？”母亲没说话，只是微微地点点头。揉着揉着，母亲睡着了，还打起了呼噜。她能睡着，证明揉肚子有效，这更坚定了我揉下去的信心。我就这么揉啊揉，揉啊揉，两小时揉一次，每次半个小时左右。第一天，我发现母亲痛苦的表情少了；第二天，母亲想喝点儿水了；第三天，母亲能喝半碗小米粥了。终于又一次化解了危机！
那天是2020年的大年初一。我没有放鞭炮，也没有吃饺子，却突然想起了马拉多纳的“上帝之手”。于是，我学着母亲的样子，虔诚地“感谢上帝——感谢上帝”。
情爱无言，灵魂有声。为了犒赏，我还默默地给自己点了赞。
每次危机过后，我都有种失而复得的喜悦；每次失而复得，都让我更加珍惜和母亲在一起亲情交融的美好时光。
我继续给母亲揉肚子。半个多月后，母亲的饮食基本正常了。
这次的经历，让我懂得了人生永远不要轻言放弃。世间没有
什么不可能，从困苦到幸福，需要怀揣渴望地跋涉由坚持铺就的路。因为成功往往就在路的尽头等待着那些跋涉过来的人。
事后我就想，为什么我用尽心思都没能想到的办法却通过一个梦想到了？而且这个办法简单、实用、有效！难道这就是梦寐以求吗？对此，我百思未得其解。因为我没有读过弗洛伊德的书，也不了解《周公解梦》。
但我知道，当下最紧要的，是弄懂母亲。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。