剪 头 修 脚

    2021年10月上旬，母亲住了七天院，但并没能实现我期待的疗效。回到家里，我给母亲洗了澡，剪了头，修了脚。当时心情很沉重，那时我已预感到这很可能是最后一次为母亲洗澡、剪头、修脚。

    二十多年前，理发店剪一次头是七元钱，母亲嫌贵，又不得不剪，怎么办呢？她就把剪头间隔的时间拉长，这样每年就能少剪两次，省下十多元钱，母亲就是这么节俭。有一天，我看母亲头发有些长了，就准备骑自行车带她去剪头。她照照镜子，犹豫地说：“再等等吧。我说：“我给你剪头行不？”母亲笑着说：“你会剪吗？”我说：“试试呗”，她就欣然同意了。

    家里有老式的推子，还有剪刀和梳子，这是好久以前母亲给我们剪头时用的。推子还掉了两个齿，我试了一下，还能用。

    记得我小的时候，剪一次头是两毛钱，我们哥四个，家里困难，母亲不舍得花钱，她就学剪头。当时流行的头型有平头、分头、转头、背头等等。那时留平头给人的感觉都是很正经的，所以母亲就学了剪平头。母亲不仅给我们剪头，还义务地给邻居家的孩子剪头……在那个年代，不仅我们家困难，全国人民都困难。但困难并不影响快乐，至今我还常常怀念年少时的美好时光，但已一去不返了。

    第一次给母亲剪头时，我不知从哪下手，反正剪完瞅着不顺眼，但母亲说短点就行。后来在发廊理发时，我就暗中观察理发师怎么给女同志剪头，其实就是偷着学。只要用心，学点东西还是容易的，一点一点就熟练了。我发现有一种剪子很特殊，是锯齿剪，刷头用的，就买了一把。这种剪子很实用，不仅提高了剪头的效率，而且剪得还好，当时我就挺佩服发明这种剪子的人。我也只会剪一种头型——五号头。

    母亲能蹒跚走路时，我帮她洗头，母亲卧床后，洗头就有些难了。我琢磨后，这样给母亲洗头：床头放个凳子，凳子上放多半盆温水，水盆和床一样高，床边桌子上放桶洗发精并把盖打开，再备一小盆温水，也放在桌子上，都是伸手就能够着的。我帮母亲在床上冲着水盆的方向仰躺，同时用毛巾兜着她的脖子，我左手用力向上拽着毛巾，这时母亲的头正好在水盆的上方。我用右手给她洗头，伸手还能够着洗发精，最后用桌上备用的那小盆温水冲洗一遍，扶母亲坐起来，用毛巾将头发擦干，头就洗完了。

    我把母亲抱到轮椅上坐好，用两张报纸当围裙，前一张、后一张，无缝对接地用胶带粘好，就开始给她剪头。先用锯齿剪刷头，一边刷头一边梳头，感觉行了，就用剪子从右耳垂处开始，向左边把头发剪齐，再用推子把后颈部绒发剃掉，最后修一下鬓角——头就剪完了。

    剪完头之后，撤掉报纸，母亲用手摸摸头和脖子，这时我问：“感觉怎么样？”母亲高兴地说：“爽快了，谢谢！”

    我还有一门手艺，那就是修脚。我没给别人修过脚，只给母亲修脚，

    母亲的大脚趾甲特别厚，其它的脚趾甲都像是小疙瘩似的，是很重的灰趾甲，早年也用“亮甲”治过，但效果不好。20多年前，母亲腰腿都有些僵硬，自己修脚已心有余而力不足了，我就是从那时开始给她修脚的。修母亲的脚，普通的指甲刀是不行的，我有特殊工具：一个是从商店买的专用的小钢剪子；另一个是早年粘自行车里袋用的锉，这种工具可能只有我用它修脚，用着有些危险，当初是无奈之举，时间长了我就顺手了，感觉还很实用。

    用热水给母亲泡完脚，让她在床上躺着，我在她俩小腿之间背对着她坐着，左手把着她的脚趾，同时用左手大拇指指甲当着，右手拿着锉，一点一点地把脚趾甲锉薄。如果不用指甲当着，很容易锉破脚趾。锉脚趾甲的时候，用力小了不赶劲，用力大了母亲说疼，我早已能恰到好处地用力了。锉完左脚的趾甲，再坐到母亲右边锉右趾甲。都锉完后，我用专用的小钢剪子剪脚趾甲，母亲脚趾甲很硬，剪时啪啪地响，剪掉的趾甲块经常崩到脸上，所以用力剪时，我是眯着眼睛的。最难修的是俩个大脚趾甲，因为大脚趾甲两边都往肉里扎，得一点一点地修，不小心就容易弄出血。给母亲修一次脚，我得注意力很集中地用40多分钟时间。每次给母亲修完脚，我都得出汗，如果是夏天，就得大汗淋漓了。

    修完脚，我问母亲：“得劲不？”母亲每次都是很感激地说：“得劲了，谢谢！”母亲的一句得劲，瞬间就能化解我的疲劳。

    我小的时候，手指甲、脚趾甲就是母亲给剪。虽然那已是遥远的事，但我没有忘记。20多年来，能给母亲剪手指甲、脚趾甲，感觉是老天赐给我的福分——多少人想给自己的母亲剪剪手指甲或脚趾甲，都已没有机会了，所以我是幸运的。

    母亲生我、养我、教育我、牵挂我，但我总认为这是理所当然的，从没对她说过一句“谢谢”呀！

    陪伴母亲过程中，她经常对我说“谢谢”。但这次为母亲剪完头、修完脚，母亲没能说“谢谢”。而我，无奈地心酸落泪了。

    我默默地珍藏起刚刚剪下的一撮头发，一撮带着母亲气息的白发。以后，以后可能就没有机会了。