琐 忆
2017年10月的一天，我找人在家里给母亲输液。输的是一个多月前母亲出院时开的营养心脏的中药制剂。
我看护着母亲。输液不到五分钟，母亲说冷。我给母亲加盖了棉被，但她还说冷，而且冷的打颤，并伴有呼吸急促和心率加速症状。
母亲突然出现这种情况，我感觉不对劲，凭直觉认为这应该与输液有关，就急忙把滴流关了。
给医生打电话，医生一听，让马上停止输液。我说：“已经停了。这是什么原因？”医生含糊地说：“那次进的药换了批号，可能是输液反应，前段时间病房也有人出现了这种情况。”接着医生又说：“把没开封的药拿回来退了吧”。
一个多小时后，母亲恢复了正常。这次“事件”有惊无险，但也吓了我一身冷汗。
我心里有点儿怨气，却不敢和医生发作。我必须得忍着，因为母亲离不开医院。
我读了一篇文章，收益匪浅。
报载：在HUB省通山县孟垅村，有一个叫孟阿香的老人，她生育了三个“先天性智障”的儿子。1997年丈夫去世后，照顾三个儿子的重担就落在了她一个人的肩上。那时，她已年逾七十。
她常说：“我可不能死，我死了，我的儿子怎么办？”因为这种牵挂、这种不舍，此后，她独自照顾三个儿子二十多年。
2018年初，92岁的孟阿香老人耗尽了全部的心血，无奈地走了——她是睁着眼睛离开的这个世界。
当人们帮着料理后事时，在她家的阁楼上发现了六个大木缸，每个缸里都装着满满的稻谷，共有一千多斤。
原来，早在多年前，孟阿香就想到自己终有一天会撒手人寰，而三个“傻”儿子是她最大的牵挂。于是就开始默默地给儿子们“囤积粮食”，直到90岁时，她还坚持耕种家里的两亩多地，而自己却只吃野菜和地瓜干，将省出来的稻谷一点儿一点儿装进大缸。
92岁的老人、六大缸稻谷、闭不上眼睛的牵挂……
这段文字感染得我心潮起伏，彻夜难眠。在这个世界上，有一种情感亘古绵长，它不因季节而更替，不因名利而沉浮。
女本柔弱，为母则刚。孟阿香的故事使我更加懂得了陪伴老人不仅仅是照料好老人的生活，还应想办法调动老人自身的积极性、主动性，挖掘老人内在的潜力，使老人有责任感、使命感和价值感，增强她的自信。懂得了这个道理后，在做家务活的时候，我就装做不会的样子而向母亲请教；陪母亲唠嗑时，我表扬她，夸奖她，崇拜她；还经常说：“老娘，我离不开你，离开你我没意思，你得陪着我……”。
2018年春，有一天推母亲出去时忘了关家里阳光房的门。回到家，发现有觅食的鸟在阳光房里东撞西撞。我关上门，经过一番周折捉到了一只麻雀。它并不好看，满身土灰色，小米粒大的眼睛圆圆地瞪着我，充满了仇恨和恐惧。
我把鸟放到母亲手上，鸟一挣扎，吓了她一跳。母亲问我这是什么，我说捉到了一只鸟。我拽着鸟的腿，让母亲摸鸟的羽毛。母亲抚摸着羽毛，怜悯地说：“放了它吧，窝里还有小鸟”。
我小的时候，总愿意掏鸟窝，还经常用弹弓打鸟。母亲多次告诫我“不要残害生灵”，但那时我并不听话。现在，我早已有了怜悯之心，今日捉鸟，只是想让母亲摸摸鸟的羽毛。
听了母亲的话，我出了阳光房，将鸟向空中高高一抛，同时说：“老娘救你，飞吧！”那鸟像箭一样斜着射向天空，还惊魂未定或是侥幸逃生地啾啾叫了几声，我不知道那叫声是抱怨还是感激。当鸟的背影消失在天空中的时候，我有一种释怀的感觉。
回到母亲身边，我说：“已经把鸟儿放了。”母亲微笑地点着头说：“你是个善良的人，妈放心了”。
2019年夏，为了照几张相，我给母亲订做了一件暗红色的旗袍。母亲问：“这件衣服多少钱？”我说：“不知道。”母亲说：“你怎么能不知道呢？”我说：“不是我买的，是你学生送的。”母亲问：“哪个学生送的？”我说：“就是老和你打招呼的那个。”母亲很感激地说：“学生想着我，咱得谢谢他。”
刚给母亲穿这件衣服时，我问：“这衣服叫什么名？”她说：“不知道。”我说：“叫太后服。”
后来，每次给母亲穿这件衣服时，我都会问：“你穿的是什么？”有时她说：“太后服”，有时她说：“不知道”。当母亲说不知道的时候，我就说：“太——太——”，母亲一下就想起来了，说：“太后服”。说完就哈哈地笑，仿佛穿上了太后服她就成了太后。
本来只是为了照几张相，没想到母亲每次出去都愿意穿这件衣服。时间长了，袖口已磨得毛了边。开始的时候，我两只手解和系旗袍的盘扣都挺费劲；后来，一只手就很容易地解决这个问题了。看着轮椅上微笑的母亲，看着母亲身上变旧了的旗袍，我微微地点着头，感觉这件衣服无比的亲切。这件普通的旗袍啊，给我带来了那么多的快乐和欣慰。
2020年5月下旬的一天，这是一个春光明媚的日子，暖暖的阳光柔和地照着大地。苏子河的水欢快地流淌着，微风徐徐，岸边柳树嫩绿的枝条伴着鸟的歌声婆娑起舞；轮椅压着路面斑驳的光影，空气中弥漫着泥土的芬芳；河堤路北侧一直连到山脚的稻田里早已灌饱了水，翻过的黑土一块一块地露出水面；拖拉机不知疲倦地在稻田里绕着圈耙地，耙过的地像一幅画，有蓝天，有白云，还有倒着的开着白色槐花的远山。
路上的行人匆匆而过，母亲居高临下地坐在轮椅上，一边晒着太阳，一边静静地观看默默地欣赏。我抓空儿用手机咔咔地拍下了这最美的春光。
2021年9月13日深夜，我搂着母亲睡觉时，感觉腿上碰到了带有温度的粘稠状的东西，同时也闻到了一种特殊的气味。
我知道母亲又大便失禁了，就赶紧起来，先将自己腿上沾着的大便简单处理一下。母亲也感到了异常，她就伸手去抓，抓到了大便，问我：“这是什么？”我说：“你拉稀屎啦。”她可能是不信，就把手放到鼻子那闻，又蹭到了脸上……给母亲身上擦净，撤了卫生防护垫，看到被子和褥子上也都蹭上了大便。我把母亲抱到轮椅上，换了被褥，再把她抱到床上安顿好，之后在卫生间把被褥上的屎刷掉。被罩褥单能洗，而被褥只能在洗衣机里浸泡和甩干。
当我把这些事儿做完时，院子里关在笼中的几只大公鸡轮番地鸣叫。我深受鼓舞，感觉这种叫声能驱走黑暗唤来光明。
2021年10月初，母亲愈加憔悴，她呻吟着说心脏难受，喂饭也吃不下。或许母亲已感知到大限将至，那几天她多次失望地拉着我的手说：“权，妈快不行了。”其实，我也知道母亲的时间不多了，但在这最后的阶段，我还得给她希望。我就对母亲说：“老娘，我问你个事儿。”她强打精神地说：“啥事儿？”我说：“你是不是从小时就信老天？”她努力地睁开眼睛说：“是”。我说：“我说老天怎么赐福与你呢。”接着我继续说：“老天让你活100岁，等你100岁时，老天就会派穿着白衣服长着翅膀的人来接你。”我的话还没说完，母亲抢话说：“那是天使。”我说：“你得活到100岁，要不然的话，当天使来接你时候，找不到你怎么办呢？”母亲就点着头说：“我得活到100岁，我得活到100岁。”
母亲突然又想起了二哥。她说：“他上哪了？他怎么不回来呢？我想他呀。”我的心里瞬间翻江倒海，不知该怎么回答。
当初，二哥对母亲最好，家里的活干得最多，在外面吃啥好吃的都想着妈……可二哥已离开十七年啦。十七年的时间，母亲的丧子之痛一直没好。谁又能理解母亲那日日夜夜的牵挂和分分秒秒的煎熬？唉，如果二哥活着，那该多好。
我冷静了一下，知道母亲又糊涂了。就试着说：“他不是出国了吗？”母亲问：“他什么时候能回来？”我说：“前几天刚打了电话，他说明年就回来。”母亲点点头。或许是觉得时间太长了，过了一会儿，她又叹了口气，还摇了摇头。我急忙改口说：“也许今年年底就能回来。”我不敢再提二哥的事儿，就急忙转移话题，扶母亲躺下，伸手给她挠刺挠。
光靠精神疗法是不行的。我送母亲到医院，用了四天营养心脏的药，还给她输了400cc血，但母亲的身体状况却出乎意料地未见好转。接着又输了三天的“欣康”，仍然是没有疗效。
医生善意地劝我放弃，我无奈地仰天长叹。
从医院出来，在马路边我遇到了一个同学，唠了一会儿嗑。他礼貌地和母亲打了招呼，但母亲听不到。我跟母亲说：“他是你的学生，向你问好呢。”母亲就很努力地要和他握手，但手刚抬起一点又垂下了；她的唇动了动，发出了只有我能听到声音：“谢——谢!”
回家的路上，我告诉母亲：“你的这个学生都当县长啦！真是名师出高徒哇。”回到家，母亲躺在床上，她闭着眼睛自言自语：“我的学生当县长了，我的学生当县长了。”说这话的时候，我发现母亲脸上洋溢着自豪的微笑。
我看护着母亲。输液不到五分钟，母亲说冷。我给母亲加盖了棉被，但她还说冷，而且冷的打颤，并伴有呼吸急促和心率加速症状。
母亲突然出现这种情况，我感觉不对劲，凭直觉认为这应该与输液有关，就急忙把滴流关了。
给医生打电话，医生一听，让马上停止输液。我说：“已经停了。这是什么原因？”医生含糊地说：“那次进的药换了批号，可能是输液反应，前段时间病房也有人出现了这种情况。”接着医生又说：“把没开封的药拿回来退了吧”。
一个多小时后，母亲恢复了正常。这次“事件”有惊无险，但也吓了我一身冷汗。
我心里有点儿怨气，却不敢和医生发作。我必须得忍着，因为母亲离不开医院。
我读了一篇文章，收益匪浅。
报载：在HUB省通山县孟垅村，有一个叫孟阿香的老人，她生育了三个“先天性智障”的儿子。1997年丈夫去世后，照顾三个儿子的重担就落在了她一个人的肩上。那时，她已年逾七十。
她常说：“我可不能死，我死了，我的儿子怎么办？”因为这种牵挂、这种不舍，此后，她独自照顾三个儿子二十多年。
2018年初，92岁的孟阿香老人耗尽了全部的心血，无奈地走了——她是睁着眼睛离开的这个世界。
当人们帮着料理后事时，在她家的阁楼上发现了六个大木缸，每个缸里都装着满满的稻谷，共有一千多斤。
原来，早在多年前，孟阿香就想到自己终有一天会撒手人寰，而三个“傻”儿子是她最大的牵挂。于是就开始默默地给儿子们“囤积粮食”，直到90岁时，她还坚持耕种家里的两亩多地，而自己却只吃野菜和地瓜干，将省出来的稻谷一点儿一点儿装进大缸。
92岁的老人、六大缸稻谷、闭不上眼睛的牵挂……
这段文字感染得我心潮起伏，彻夜难眠。在这个世界上，有一种情感亘古绵长，它不因季节而更替，不因名利而沉浮。
女本柔弱，为母则刚。孟阿香的故事使我更加懂得了陪伴老人不仅仅是照料好老人的生活，还应想办法调动老人自身的积极性、主动性，挖掘老人内在的潜力，使老人有责任感、使命感和价值感，增强她的自信。懂得了这个道理后，在做家务活的时候，我就装做不会的样子而向母亲请教；陪母亲唠嗑时，我表扬她，夸奖她，崇拜她；还经常说：“老娘，我离不开你，离开你我没意思，你得陪着我……”。
2018年春，有一天推母亲出去时忘了关家里阳光房的门。回到家，发现有觅食的鸟在阳光房里东撞西撞。我关上门，经过一番周折捉到了一只麻雀。它并不好看，满身土灰色，小米粒大的眼睛圆圆地瞪着我，充满了仇恨和恐惧。
我把鸟放到母亲手上，鸟一挣扎，吓了她一跳。母亲问我这是什么，我说捉到了一只鸟。我拽着鸟的腿，让母亲摸鸟的羽毛。母亲抚摸着羽毛，怜悯地说：“放了它吧，窝里还有小鸟”。
我小的时候，总愿意掏鸟窝，还经常用弹弓打鸟。母亲多次告诫我“不要残害生灵”，但那时我并不听话。现在，我早已有了怜悯之心，今日捉鸟，只是想让母亲摸摸鸟的羽毛。
听了母亲的话，我出了阳光房，将鸟向空中高高一抛，同时说：“老娘救你，飞吧！”那鸟像箭一样斜着射向天空，还惊魂未定或是侥幸逃生地啾啾叫了几声，我不知道那叫声是抱怨还是感激。当鸟的背影消失在天空中的时候，我有一种释怀的感觉。
回到母亲身边，我说：“已经把鸟儿放了。”母亲微笑地点着头说：“你是个善良的人，妈放心了”。
2019年夏，为了照几张相，我给母亲订做了一件暗红色的旗袍。母亲问：“这件衣服多少钱？”我说：“不知道。”母亲说：“你怎么能不知道呢？”我说：“不是我买的，是你学生送的。”母亲问：“哪个学生送的？”我说：“就是老和你打招呼的那个。”母亲很感激地说：“学生想着我，咱得谢谢他。”
刚给母亲穿这件衣服时，我问：“这衣服叫什么名？”她说：“不知道。”我说：“叫太后服。”
后来，每次给母亲穿这件衣服时，我都会问：“你穿的是什么？”有时她说：“太后服”，有时她说：“不知道”。当母亲说不知道的时候，我就说：“太——太——”，母亲一下就想起来了，说：“太后服”。说完就哈哈地笑，仿佛穿上了太后服她就成了太后。
本来只是为了照几张相，没想到母亲每次出去都愿意穿这件衣服。时间长了，袖口已磨得毛了边。开始的时候，我两只手解和系旗袍的盘扣都挺费劲；后来，一只手就很容易地解决这个问题了。看着轮椅上微笑的母亲，看着母亲身上变旧了的旗袍，我微微地点着头，感觉这件衣服无比的亲切。这件普通的旗袍啊，给我带来了那么多的快乐和欣慰。
2020年5月下旬的一天，这是一个春光明媚的日子，暖暖的阳光柔和地照着大地。苏子河的水欢快地流淌着，微风徐徐，岸边柳树嫩绿的枝条伴着鸟的歌声婆娑起舞；轮椅压着路面斑驳的光影，空气中弥漫着泥土的芬芳；河堤路北侧一直连到山脚的稻田里早已灌饱了水，翻过的黑土一块一块地露出水面；拖拉机不知疲倦地在稻田里绕着圈耙地，耙过的地像一幅画，有蓝天，有白云，还有倒着的开着白色槐花的远山。
路上的行人匆匆而过，母亲居高临下地坐在轮椅上，一边晒着太阳，一边静静地观看默默地欣赏。我抓空儿用手机咔咔地拍下了这最美的春光。
2021年9月13日深夜，我搂着母亲睡觉时，感觉腿上碰到了带有温度的粘稠状的东西，同时也闻到了一种特殊的气味。
我知道母亲又大便失禁了，就赶紧起来，先将自己腿上沾着的大便简单处理一下。母亲也感到了异常，她就伸手去抓，抓到了大便，问我：“这是什么？”我说：“你拉稀屎啦。”她可能是不信，就把手放到鼻子那闻，又蹭到了脸上……给母亲身上擦净，撤了卫生防护垫，看到被子和褥子上也都蹭上了大便。我把母亲抱到轮椅上，换了被褥，再把她抱到床上安顿好，之后在卫生间把被褥上的屎刷掉。被罩褥单能洗，而被褥只能在洗衣机里浸泡和甩干。
当我把这些事儿做完时，院子里关在笼中的几只大公鸡轮番地鸣叫。我深受鼓舞，感觉这种叫声能驱走黑暗唤来光明。
2021年10月初，母亲愈加憔悴，她呻吟着说心脏难受，喂饭也吃不下。或许母亲已感知到大限将至，那几天她多次失望地拉着我的手说：“权，妈快不行了。”其实，我也知道母亲的时间不多了，但在这最后的阶段，我还得给她希望。我就对母亲说：“老娘，我问你个事儿。”她强打精神地说：“啥事儿？”我说：“你是不是从小时就信老天？”她努力地睁开眼睛说：“是”。我说：“我说老天怎么赐福与你呢。”接着我继续说：“老天让你活100岁，等你100岁时，老天就会派穿着白衣服长着翅膀的人来接你。”我的话还没说完，母亲抢话说：“那是天使。”我说：“你得活到100岁，要不然的话，当天使来接你时候，找不到你怎么办呢？”母亲就点着头说：“我得活到100岁，我得活到100岁。”
母亲突然又想起了二哥。她说：“他上哪了？他怎么不回来呢？我想他呀。”我的心里瞬间翻江倒海，不知该怎么回答。
当初，二哥对母亲最好，家里的活干得最多，在外面吃啥好吃的都想着妈……可二哥已离开十七年啦。十七年的时间，母亲的丧子之痛一直没好。谁又能理解母亲那日日夜夜的牵挂和分分秒秒的煎熬？唉，如果二哥活着，那该多好。
我冷静了一下，知道母亲又糊涂了。就试着说：“他不是出国了吗？”母亲问：“他什么时候能回来？”我说：“前几天刚打了电话，他说明年就回来。”母亲点点头。或许是觉得时间太长了，过了一会儿，她又叹了口气，还摇了摇头。我急忙改口说：“也许今年年底就能回来。”我不敢再提二哥的事儿，就急忙转移话题，扶母亲躺下，伸手给她挠刺挠。
光靠精神疗法是不行的。我送母亲到医院，用了四天营养心脏的药，还给她输了400cc血，但母亲的身体状况却出乎意料地未见好转。接着又输了三天的“欣康”，仍然是没有疗效。
医生善意地劝我放弃，我无奈地仰天长叹。
从医院出来，在马路边我遇到了一个同学，唠了一会儿嗑。他礼貌地和母亲打了招呼，但母亲听不到。我跟母亲说：“他是你的学生，向你问好呢。”母亲就很努力地要和他握手，但手刚抬起一点又垂下了；她的唇动了动，发出了只有我能听到声音：“谢——谢!”
回家的路上，我告诉母亲：“你的这个学生都当县长啦！真是名师出高徒哇。”回到家，母亲躺在床上，她闭着眼睛自言自语：“我的学生当县长了，我的学生当县长了。”说这话的时候，我发现母亲脸上洋溢着自豪的微笑。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。