故乡的分量
早年上学时，课本里有一些思念故乡的诗句，比如杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，李白的“举头望明月，低头思故乡”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”等等，几乎人人都滚瓜烂熟。因朗朗上口，后来我还经常吟诵。当初老师反反复复口干舌燥地讲解，我也只是记住了文字背熟了诗句。可母亲没教过我诗词，却使我不知不觉地懂得了乡思、理解了是乡愁。
母亲九十四岁的时候，已明显地糊涂了，当下发生的事和刚刚说过的话，一会儿就忘了。但也怪，她能记住七八十年前的事。
母亲总嘟囔着要回老家，说老家有我爷、我大伯、我大姨和姨夫，还有她当老师时的校长刘辉、一起住宿的老师郄桂兰及一些老邻居。母亲还说老家的房子是她参与用石头砌的，有大院子，院子有围墙，院子中有枣树，还有柿子树。她还告诉我枣怎么打，怎么晾，柿子怎么摘，怎么做柿饼子……母亲居然能讲出在老家经历的那么多遥远的故事。这些故事，就像春天的种子，在母亲生命的末期纷纷发芽长出。母亲天天盼着回老家，要回到她成长的地方，还说要见她提到的那些人。
……
母亲是1956年离开家乡投奔父亲来到东北的。父亲到哪工作，家就搬到哪，但在哪条件都艰苦。不仅如此，1966年的时候，父亲还因过往问题挨了批判。
1965年，我没见着面的大姐（当时19岁）因先天性心脏病去世了。这是母亲遭受的一次重大打击，她就是从那时开始抽烟的，还得了间歇性的精神病，一生气就容易犯病，这也是后来我们不敢惹她生气的原因之一。日子刚好一点，1975年10月6日，父亲因病去世了。此后，母亲带领我们靠着微薄的遗属费在世人的冷眼中苦渡前行。过苦难的日子，最苦的是母亲，她总是省吃俭用，并且总览家中大事小情。或许是这样的特殊经历，使母亲养成了管事的习惯。那时母亲唯一的精神寄托就是希望孩子将来有出息，因此她总逼我们学习……还好，后来（父亲离世6年后）父亲恢复了名誉，我们姐弟五人陆续都通过考试有了稳定的工作。
母亲最后一次回老家是1980年。我想她回去的目的可能是为了了却心愿，此后就再也没提过回老家的事。
40余年后，多年不能自理的母亲突然提出要回老家，这可给我出了难题。
母亲提到的亲属长辈都早已过世。刘辉、郄桂兰这俩人是母亲70余年未见面的记忆中的人，他们还有吗？还能记得母亲吗？老家是母亲内心的童话世界，这么多年的巨变，早已不是她心中的模样！
家乡的情在母亲心中是有结的，是难以割舍的，而且这种情结越来越萦绕在她心灵的深处。做为游子，就像树叶，绿时飘荡于空中，一黄，就得归根了。有时母亲从梦中醒来，高兴地说回老家了，说见到了谁谁谁，还告诉我院中的大枣红了，树上的柿子黄了。可过了一会儿，母亲又失落了。我就想，虽然老家的距离不算太远，但如果回去的话，母亲能经得住来回的颠簸吗？就算经得住这样的颠簸，她也见不到想见的人了。我不敢尝试去解开这个结。
回老家见见记忆中的亲人、朋友，这是母亲内心的愿望，这个愿望越来越强。我没有办法帮助母亲实现这个愿望，但也不能让她失望。现实情况使我懂得了变通，当母亲用商量的口吻和我说要回老家时，我说：“等你身体好一好咱们再回去”；到了春天我说：“等秋天咱们再回去”。到了秋天，母亲不论是躺还是坐着，经常既像是和我说也像是自言自语：“我要回老家，我要回老家”。我不能再用一句话来应付她了，就说：“老天在帮你治病，你得好好配合，过了冬天病就好了；到开春时，你不仅能走，还能跑了；能走能跑你也不行自己回去，得着领我，不领着我，我也找不着老家呀；回去后，院子里的活你干，你给我种菜吃……”只要我承诺陪她回老家，她就高兴，就兴奋，就期盼。每次承诺陪母亲回老家的时候，我内心都隐隐作痛地感受到了一种悲凉。
到了2021年10月，母亲不再给我讲故事，不再给我挠刺挠，她几乎看不到眼前的我，已没有了举手的力气，连吞咽流食都有了功能性障碍……到了这个份上，她躺在床上还是不停地嘟囔一句话：回老家——回老家。
我实在不忍，就贴着母亲的耳朵说：“老娘，咱们不是都回来了吗？”母亲强打精神，声音微弱地说：“什么时候回来的？”我说：“前几天回来的，坐了两天车，你光睡觉啦。”接着我又说：“老娘，树上的枣又红又大，柿子也黄了，结的可多啦。”母亲要坐起来，我继续说：“院墙有点儿坏了，我得弄点砖收拾收拾。”母亲微微地点点头，自言自语地说：“回到老家了，回到老家了”。过了一会儿，她使劲儿拉长了呼吸，那是在感受老家的气息呀。
看着母亲释然地带着一点点微笑的表情，我感觉她似乎放下了千斤的重担。母亲的心，实在是载不动乡思乡愁的分量！
故乡啊，故乡，母亲对你的情结割舍不了，母亲对你的思念魂牵梦绕。
我不敢吟诵那些乡思乡愁的诗句。以前吟诵，是因为它美；经历了母亲要回老家这件事儿之后，再吟诵，就品味到了一种说不出的滋味。
2022年5月的一天晚上，我独自在河边散步。暖暖的微风如缠绵的乐曲，醉得垂柳婀娜着丝丝的嫩绿。水里的生灵总愿捉迷藏，但那鼓出的泡泡还是暴露了行踪。睡不着的大鸟躁动地从空中飞过，还和我打着招呼似的——啊——啊——地叫。我抬头寻觅，惊喜地发现天空中早已升起了圆圆的月亮！我凝望着皓月，皓月回眸赏给我瀑布般的银光。在如水的银光中，瞬间掠过了一双翱游的翅膀……我不知怎地就脱口大声吟诵了“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”哎呀，那种说不出的滋味又来啦，倏地一下，化作了控制不住的泪水……从此，我不敢吟诵。
终于懂得了落叶归根乡思，理解了白发游子的乡愁。
母亲九十四岁的时候，已明显地糊涂了，当下发生的事和刚刚说过的话，一会儿就忘了。但也怪，她能记住七八十年前的事。
母亲总嘟囔着要回老家，说老家有我爷、我大伯、我大姨和姨夫，还有她当老师时的校长刘辉、一起住宿的老师郄桂兰及一些老邻居。母亲还说老家的房子是她参与用石头砌的，有大院子，院子有围墙，院子中有枣树，还有柿子树。她还告诉我枣怎么打，怎么晾，柿子怎么摘，怎么做柿饼子……母亲居然能讲出在老家经历的那么多遥远的故事。这些故事，就像春天的种子，在母亲生命的末期纷纷发芽长出。母亲天天盼着回老家，要回到她成长的地方，还说要见她提到的那些人。
……
母亲是1956年离开家乡投奔父亲来到东北的。父亲到哪工作，家就搬到哪，但在哪条件都艰苦。不仅如此，1966年的时候，父亲还因过往问题挨了批判。
1965年，我没见着面的大姐（当时19岁）因先天性心脏病去世了。这是母亲遭受的一次重大打击，她就是从那时开始抽烟的，还得了间歇性的精神病，一生气就容易犯病，这也是后来我们不敢惹她生气的原因之一。日子刚好一点，1975年10月6日，父亲因病去世了。此后，母亲带领我们靠着微薄的遗属费在世人的冷眼中苦渡前行。过苦难的日子，最苦的是母亲，她总是省吃俭用，并且总览家中大事小情。或许是这样的特殊经历，使母亲养成了管事的习惯。那时母亲唯一的精神寄托就是希望孩子将来有出息，因此她总逼我们学习……还好，后来（父亲离世6年后）父亲恢复了名誉，我们姐弟五人陆续都通过考试有了稳定的工作。
母亲最后一次回老家是1980年。我想她回去的目的可能是为了了却心愿，此后就再也没提过回老家的事。
40余年后，多年不能自理的母亲突然提出要回老家，这可给我出了难题。
母亲提到的亲属长辈都早已过世。刘辉、郄桂兰这俩人是母亲70余年未见面的记忆中的人，他们还有吗？还能记得母亲吗？老家是母亲内心的童话世界，这么多年的巨变，早已不是她心中的模样！
家乡的情在母亲心中是有结的，是难以割舍的，而且这种情结越来越萦绕在她心灵的深处。做为游子，就像树叶，绿时飘荡于空中，一黄，就得归根了。有时母亲从梦中醒来，高兴地说回老家了，说见到了谁谁谁，还告诉我院中的大枣红了，树上的柿子黄了。可过了一会儿，母亲又失落了。我就想，虽然老家的距离不算太远，但如果回去的话，母亲能经得住来回的颠簸吗？就算经得住这样的颠簸，她也见不到想见的人了。我不敢尝试去解开这个结。
回老家见见记忆中的亲人、朋友，这是母亲内心的愿望，这个愿望越来越强。我没有办法帮助母亲实现这个愿望，但也不能让她失望。现实情况使我懂得了变通，当母亲用商量的口吻和我说要回老家时，我说：“等你身体好一好咱们再回去”；到了春天我说：“等秋天咱们再回去”。到了秋天，母亲不论是躺还是坐着，经常既像是和我说也像是自言自语：“我要回老家，我要回老家”。我不能再用一句话来应付她了，就说：“老天在帮你治病，你得好好配合，过了冬天病就好了；到开春时，你不仅能走，还能跑了；能走能跑你也不行自己回去，得着领我，不领着我，我也找不着老家呀；回去后，院子里的活你干，你给我种菜吃……”只要我承诺陪她回老家，她就高兴，就兴奋，就期盼。每次承诺陪母亲回老家的时候，我内心都隐隐作痛地感受到了一种悲凉。
到了2021年10月，母亲不再给我讲故事，不再给我挠刺挠，她几乎看不到眼前的我，已没有了举手的力气，连吞咽流食都有了功能性障碍……到了这个份上，她躺在床上还是不停地嘟囔一句话：回老家——回老家。
我实在不忍，就贴着母亲的耳朵说：“老娘，咱们不是都回来了吗？”母亲强打精神，声音微弱地说：“什么时候回来的？”我说：“前几天回来的，坐了两天车，你光睡觉啦。”接着我又说：“老娘，树上的枣又红又大，柿子也黄了，结的可多啦。”母亲要坐起来，我继续说：“院墙有点儿坏了，我得弄点砖收拾收拾。”母亲微微地点点头，自言自语地说：“回到老家了，回到老家了”。过了一会儿，她使劲儿拉长了呼吸，那是在感受老家的气息呀。
看着母亲释然地带着一点点微笑的表情，我感觉她似乎放下了千斤的重担。母亲的心，实在是载不动乡思乡愁的分量！
故乡啊，故乡，母亲对你的情结割舍不了，母亲对你的思念魂牵梦绕。
我不敢吟诵那些乡思乡愁的诗句。以前吟诵，是因为它美；经历了母亲要回老家这件事儿之后，再吟诵，就品味到了一种说不出的滋味。
2022年5月的一天晚上，我独自在河边散步。暖暖的微风如缠绵的乐曲，醉得垂柳婀娜着丝丝的嫩绿。水里的生灵总愿捉迷藏，但那鼓出的泡泡还是暴露了行踪。睡不着的大鸟躁动地从空中飞过，还和我打着招呼似的——啊——啊——地叫。我抬头寻觅，惊喜地发现天空中早已升起了圆圆的月亮！我凝望着皓月，皓月回眸赏给我瀑布般的银光。在如水的银光中，瞬间掠过了一双翱游的翅膀……我不知怎地就脱口大声吟诵了“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”哎呀，那种说不出的滋味又来啦，倏地一下，化作了控制不住的泪水……从此，我不敢吟诵。
终于懂得了落叶归根乡思，理解了白发游子的乡愁。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。