第十七章 滚蛋吧，肿瘤君

    母亲的病，看来是不能拖延了，李洁在一段时间内一直是BJ到老家的两地跑，再加上公司那段时间的业务更忙，老板每次喊她周末去加班，她都去不了。就连总经理老周都发了几次火了。表示，如果不愿意干就滚蛋。李洁恨自己不争气，恨这个家庭不争气，如果失去了工作，谁来攒医疗费呢？如果不回家，就恐怕有什么不测。

    8月的一天，李洁和父亲带着母亲、弟弟一起坐上了去肿瘤医院的大巴车

    从早上四点钟就等车，一直到九点才发车，那时候还没有网约车，去市里的肿瘤医院必须等班车，而班车也不规范，非得要将荷载20人的车坐满30人才发车，多出的十个多人要坐小马扎儿，也是老板的盈余部分。当她们走到肿瘤医院的时候，已经是将近十一点了，母亲早上就没吃什么东西，加上本来就晕车，一路颠簸，下车的时候必须搀扶才能走路，脸色从蜡黄到乌青。李洁走向了医院的挂号处，准备挂个专家号。刚走到挂号处就被一个中年护士给拦住了，那个护士悄悄的问李洁：是不是来看病的？李洁疑惑：到这里来看病还需要躲躲藏藏的么？李洁点点头，指一指坐在远处的母亲，那个护士走到母亲面前打量了一番。回到李洁旁边说：你们这种情况直接进住院部吧，我看都转移了。李洁听了很疑惑，这还没检查呢，怎么就转移了呢？李洁紧追几步，问那个护士，你怎么就看出来转移了？护士指一指自己的脖子说：淋巴上已经看的很明显了。她把李洁带到一名刘医生的面前，告诉刘医生李洁是她老乡，请刘医生给好好看看这个病人。李洁对眼前发生的一切感到奇怪，但是，看着这些人也是正经医生，就把母亲带到刘医生的科室进行问诊。刘医生开了一大堆的检查单，就让李洁去缴费了。李洁心想着，既然来了医院，免不了先搞上一通检查，只有检查了才知道是怎么回事。但是她因为多年在外，不了解家乡的人情世故，也没有多问。或许她们已经对科室进行承包责任制了，每个科室都有KPI，或许那个护士就是个业务员，介绍新客户就会有提成。或许那个医生是个新医生，需要完成业绩量。当时看病的焦灼心理下，这些念头在李洁的心里只是一闪而过，也顾不得想那么多了。

    这所医院坐落在省的北方，主要是治疗食道癌的，为什么这个医院会在这里，而且病人那么多？主要是因为这个地区是食道癌的第一高发区，为什么这个地方是全国的第一高区？李洁觉得跟这个地方的水污染有关，为什么这里的食用水会污染，后面就没有答案了。后面的答案是李洁猜想的，李洁所在的县城是远近闻名的蔬菜供应地，主要种植黄瓜、西红柿、茄子和豆角，这几种菜都是高利润的经济作物，但是也是耗水、耗农药最多的作物，尤其是茄子。李洁从小就生活在这样的种植大区，没到茄子豆角田间管理的季节，空气中到处弥漫着农药的气味，各家各户的院落里，田间地头的井沿上，到处扔的都是农药瓶子。包括除草剂、666、敌敌畏都有。大水大肥的蔬菜，还需要农药刷出来才能吃上菜，所以有些人家自己的种的菜自己都不吃的。农药和化肥会污染地表水，这一点李洁是怎么知道的呢？由于灌溉用水特别多，地表水位越来越低，农民打机井，越打越深，一口井用上三五年就不能抽到水了。但是生活用水的井一直没有变，李洁她们村子分为两个大队，东大队用一个井，西大队用一个井。因为东大队的支书一直在更换，到了每年该洗井的时候，都没人管，就这样十多年都是吃的浅水。而西大队有人管，水井没隔几年就会加深一次。李洁的父母常年生活的在东大队，吃的就是浅水井的污染水。

    她们常年食用的水，对水的变化没有感觉，但是李洁因为在外住校，偶尔回趟家，每次喝水都会觉得那水有一股子苦味。而且，回家不能喝生水了，一喝就拉肚子。母亲埋怨李洁在学校吃几年食堂就把胃吃娇贵了。李洁也没有多想，可能是吧。但是，在李洁开始上高中的时候，街坊邻居开始出现食道癌的病例。发病比较集中的时候，一条街道走过去，每隔一家，就有个50岁上下的食道癌患者，那条街有四五个患者。邻村也出现了消化道癌症聚集的情况，大家都埋怨时运不济，但是，西村的癌症患者密度明显低于东村。于是有好事者就开始找原因了。有人说东边的风水不好。这几年冲撞了什么大神，要烧香拜佛破财消灾。有人说东村的人这几年种蔬菜发了大财，家家盖大高楼，树大招风，是被诅咒惩罚了，因为这个村子有个上百年的庙。在庙里很早就有个说法，说西村可以盖高楼，东村的楼房不能超过两层。但是，眼下，东村的人因为都是肥沃的土地，种菜致富的多，农村人有钱了就会盖房子娶媳妇。钱袋子鼓起来了就开始斗富似的，一家比一家的楼房盖的高。关于疾病的渊源，还有的人说，20公里开外的地方有个造纸厂已经30多年了，那个造纸厂污染了一整条河，现在这个污染源经过30多年的蔓延已经污染到李洁她们村子了，所以，造成了村子现在食道癌症高发。

    以上的说法，当然都是坊间的传播，李洁的想象也是靠自己的直觉，针对这样高发的癌症群体，没有哪个人给出一个后期防护的说法，他们能做的就是不停的盖肿瘤医院，盖一座不够，两座，两座不够三座。多年以后，肿瘤医院的分院都盖到李洁的县城边上了，可见病患的增加速度有多快，对于那个肿瘤医院，李洁第一个想到的是，那就像一家公司一样，哪里能听到钱的响声，他们就像嗅到味道一样把医院开过去。都是开门做生意，和所有的逐利的资本并没有不同。

    肿瘤医院的检查结果出来了，切片、活检全部都做了，结论是食道癌晚期。已经错过了做手术的时机，只能化疗维持了。当时。李洁听说要化疗，她对这些医院的治疗手段是一无所知。以为是用一些仪器进行定点治疗。一般到医院治病，不是头痛医头，脚疼医脚么。医生让李洁去交3万快的住院押金费用。李洁交完费回来已经看到医生带着大瓶小瓶来给母亲扎针了。母亲对发生了什么还不知道。李洁嘱托了母亲两句：医生说没什么大事，输液就可以了。母亲这辈子很少吃药，也不怎么输液，这样的治疗对母亲已经算是比较重了。由弟弟看着输液瓶，李洁再也忍不住眼泪，一个人出去了。

    一个人走出医院大门，在医院门口的小花园的一块石头上坐了下来，看着满大街的人来人往，行色匆匆，李洁遇到了人生中第一个难挨的下午，一切就像做梦一样。李洁在心里寻思着，这个医院会不会误诊呢，她还是不敢相信已经发生的事情，当初在BJ的时候，BJ的医生说没问题，这才短短的几十天，就已经晚期了么？如果BJ的医生连一个晚期的肿瘤患者都看不出来，那还是什么专家呢？李洁觉的一脑门子的问题，但是再想想下午看到的化验单，李洁顿时又陷入了害怕之中，仪器的检查是不会错的，当初在BJ没有检查，医生只是看了一下，难免误诊，如果，医生是误诊的话，李洁自己又岂不成了耽误病程的罪魁祸首？还有一种判断结果的方式可能比仪器更准确，那就是李洁的直觉和母亲的虚弱的表现。想到这里，李洁想到了母亲这一生的不易，想到了她痛苦的表情，想到了自己在不久前还对她大发脾气。想到在BJ的时候，她非要带着母亲去天安门看看，又不舍得打车，短短几百米的路，母亲蹲下来歇了了好几次。李洁用手捶这自己的头，拽着额头的头发，骂自己是个糊涂蛋，是草菅人命的糊涂蛋。可能所有的子女对父母突如其来的患病都是由怀疑到自责的过程。李洁有点心虚，当初BJ的医生提出要检查的时候，自己为什么拒绝，难道是自己根本那就没有勇气独自去面对那个结果么？从小到大，看似又胆量有担当的李洁，常常在遇到重大的事情来临时，会像那种把脑袋扎在沙滩中的鸵鸟一样逃避问题。李洁分不清楚在整个事情，自己有多少主观臆断，又有多少逃避，还有多少是因为粗心大意。她在心里默默的祈祷。老天爷再给母亲10年时间吧，把她自己的20年折合给母亲可不可以。李洁开始觉得自己的后半生如果没了母亲，就是多余，活那么久或许并没有意义。

    李洁和母亲之间的情感非常的复杂

    她是母亲的第一个孩子，生在一个多余的位置上，她是母亲一手拉扯大的，李洁刚出生的时候。母亲因为营养不良没有奶水，又因为年轻，自己也不知道小孩子一直哭，不拉也不尿是因为饿了。后来邻居大娘来探望的时候，摸着着个婴儿的肚皮已经能磨着骨头擦擦的响了，告诉母亲这孩子怕是不中用了，可能要饿死了。母亲才慌了神，借钱买了一些葡萄糖麦乳精，沏水给李洁喝。李洁第一次喝了很多，小肚子撑的滚圆滚圆的，上面的青筋喝血丝看的一清二楚，就像一只刚出生没长毛的小鸟一样，用母亲的话形容：看起来根本不像个孩子。对于李洁的这段经历，母亲是非常愧疚的，她总觉的这孩子不仅先天不良，后天失养。一直担心长不成人。

    好在李洁从小只是精瘦，但还算健康，五六岁的时候，有了弟弟妹妹，基本上就没人顾得上管了。也难怪李洁从小对亲情淡漠，她本来是有亲人的，有爷爷奶奶，爸爸，哥哥姐姐，堂哥堂姐。那么多的人，在李洁的世界里她们全部是躲在门外看她自生自灭的人，这样的家族让一个小孩子怎么去解读呢？李洁从小学习成绩优秀，也就是因为学习成绩优秀，让同族院里的人在年末学校的表彰大会上想起还有李洁这么一个人。李洁从小看到母亲的艰辛和对自己照顾的无能为力，她感激母亲给了他生命，感激母亲给了他衣食无忧的生活。虽然她生活在北方的一个小村落里，但是在李洁的心里，那里早已经是一片沙漠。她喜欢看书，不喜欢和小伙伴厮混，她喜欢呆在家里干活儿，不喜欢和周围的人东家长西家短的拉扯，李洁就是个异类。

    然而，就连这种与世隔绝的孤立也在1996年前后的变故中被打碎了。在此之前，也就是鸡毛蒜皮的吵扰，在此之后，母亲落下了头痛胃痛的毛病，好几天吃不下饭，所有的症结就是从那个时候开始的。李洁时常心想，自己不害人，反为恶人所害，这是哪门子的道理那，恨自己不是个男孩，如果是男孩，别人也不敢对自己的家人下手了。

    母亲常年劳作在天地里，到头来所得的收入还不够供养一家老小的吃喝，自从父亲下岗之后，孩子们的学费和吃穿用度都在增加。这种窘状，时常让李洁觉得自己是喝着母亲的血长大的，而在整个过程中，父亲就像空气一样一直缺席。每逢家里遇到事情，比如，邻里的蛮横不讲理，孩子上学需要钱等等，父亲只会坐在家里唉声叹气，而母亲，却要一个人东跑西跑的去面对。母亲是那么倔强的把一个家支撑起来，即便是有些事情本来不该她扛着的，她都扛下来了。母亲的性格和对李洁产生了非常深远的影响。这个性格，在李洁刚踏入社会的时候起了很大的作用，李洁给人的感觉总是肯动手实干，别人不干的活儿她都干。但是，伴随着职场的道路越走越远，李洁也从底层走向中层甚至是高层，她这种向前冲的性格就成了障碍。生活经验只告诉李洁怎么向前冲，却没有教会她如何撤退，如何回旋。这方面的缺失也给她带来了很多的困扰。同事们看到了一个农村丫头的生猛，当然，也看到了一个农村丫头的不谙世故。

    李洁在读完初中和读完高中的节点上，闹过两次退学。她害怕，如果这书一直读下去，把母亲熬干了怎么办，即便是考上好的大学也没了意义。李洁很喜欢的一句话“蝴蝶飞不过彼岸不是因为力气不够，而是对岸早已经没了等待”但是，两次都被母亲逼迫着回到了学校。母亲虽然没有什么文化，但是在李洁上大学的这条路上，她坚定不移。如果没有母亲的坚持，李洁或许早就嫁人了。

    李洁时常觉的自己早一点嫁人也是对的，如果那时候谁能给几万的彩礼。李洁可能会把自己卖了。这种种的亏欠糅杂着生活的困窘，正是李洁对母亲的情结复杂的原因。李洁想让母亲健健康康的活下去，因为，她不能让她带着自己未还完的债离开，母亲离开，带走的是李洁后半辈子的期待。

    回到病房，母亲已经睡下了，面色潮红。听弟弟说，母亲对这个药的耐受不是很好。整个化疗的过程中非常的烦躁。李洁想着，可能是自己小看了这些个化疗药水的威力，如果是小不适，母亲一般是不会哼一声的。这些医生都开了些什么药呢？是不是不对症。护士过来收拾器械，李洁悄声问了护士母亲的情况，护士只是翻了个白眼，扔下一句话：我哪里晓得，你问医生啊。

    临床的一位穿红衣服的阿姨，跟李洁说：那个胖护士凶得很。上次给自己扎针，扎了几次都不对，弄得她半个手臂都紫青了，连一句抱歉都没说，还一直怪病人不好伺候。临床的阿姨也是食道癌，做了最后一期化疗了，过几天就出院了，看着整个人的精神很好，就是有点浮肿虚胖。一根头发都没有了，带着假发。李洁问阿姨：看上去您年纪也不大啊，怎么也生病了呢。阿姨说：阴阳路上没老少，生病也没老少。春天的时候累的，一个春天在老家盖了两套房子，房子刚盖完就吃不下饭，站不起来了。到医院一检查，肿瘤。好在没有转移，就做了手术。阿姨接着中：我来到这个肿瘤医院，这里的病人我倒是没见过有几个是老人的，大部分的都是年轻人，四五十岁的年纪。有些人，你乍一看，跟正常人一摸一样，甚至是因为长期治病输送营养液，比正常人看着起色还好，但是转过身可能就看到身上插着瘘管，背着几个尿袋呢。李洁想起来了，中午出去吃饭的时候，还看到一个姐姐穿着一件蓝色的褂子在挂号大厅坐着，正寻思着这是哪家的家属，就看到她起身的时候，看她走的那么小心意义，仔细一看才发现她身上挂着一个输液袋，脖子里还有

    输液管线环绕着。原来也是个肿瘤患者。但是完全看不出来。阿姨说：你别看很多人从给外观上看还是好好的一副皮囊，但是打开内脏一看，全部都坏了。唉，都是命啊

    人们经常形容，金玉其外败絮其中，我们常常看到一个本来很正常的人，突然间就猝死了。是不是也是这样，外表好好的，但是内部早就已经在崩溃的边沿了。那么，人的精神呢，有些人外表看起来好好的，内脏也好好的，但是在内心深处却早己经到了崩溃的边缘了。李洁时常感到头晕，医生说是思虑过度的原因。在肿瘤医院的另一条街就是一个精神病院，那里面又是一些患有精神肿瘤的人，有些人也已经被判了死刑了，都是可怜人，如果精神死了，肉体留着还有什么用呢。